В колонках играет - Умка, "Тактика выжженой земли"Собственно, не статья, а скорее эссе... О массовой культуре в Эрэфии (ну и в её предшественниках) и о том, а что нам со всем этим делать...
На букву «М»
(массовая культура в русскоязычной реальности)
Триумфатором быть сложно. Проще писать антимузыкальную абракадабру, провоцирующую у слушателей рак ушей, и называть это андеграундом. Проще поливать более успешных коллег, ссылаясь на ограниченность аудитории.
Диана Арбенина
Собственно, не секрет, что словосочетание «массовая культура» в русском языке имеет весьма пошлый привкус. А с какого перепугу? Неужели массовое бескультурье лучше? Попробуем разобраться…
Hint: текст касается исключительно массовой культуры. К так называемой «элитной культуре» (она же – «высокое искусство») не относится. По целому ряду причин.
Динозаврьи яйца
Поэзия – это от Бога!
Любимый вопль бездаря
Начнём, как положено, с яиц. То бишь с зародыша.
(в сторону: эх, жаль, что этому мутанту аборт вовремя не сделали…)
Исторический факт: в Российской Империи грамотными (в самом зоологическом смысле, то есть умеющими свободно читать и писать) были от 5 (во времена Пушкина) до 12-15 (начало 20 века) процентов населения. Для справки: в европе и Америке соответственно около 40 и около 80 процентов (здорово усредняю, но разрыв в любом случае огромен). Соответственно, в Российской Империи массовой культуры как таковой быть просто не могло – за отсутствием массы потребителей. Имелись же дальние родственники комиксов – «лубки», ярмарочные балаганы да мутантные книжонки, в которых «державная» пропаганда прихреначивалась к «занимательному» (по-быдляцки порнографическому или по-быдляцки же военному) сюжету. Цель данных «элементов культуры» была проста, как конструкция деревенского сортира: удерживать народ в состоянии быдла, которое должно безропотно горбатиться «на дядю», а в случае войны – патриотически дохнуть «за веру, царя и отечество». Никакого другого применения для своего народа Российская Империя придумать не могла, что её и погубило.
Отношение же к зарубежным артефактам массовой культуры было заведомо неадекватным – по той простой причине, что их принадлежность к массовой культуре тупо не осознавалась. В результате Вальтера Скотта или Дюма сравнивали, условно говоря, с Данте – и, понятно, ни хрена осмысленного из таких сравнений не выходило. Когда же российский автор неведомым науке образом порождал качественную популярную вещь – её записывали в «классику» и подвергали кастрации путём продалбывания мозгов читателей разномастным бредом по поводу.
За примерами далеко ходить не надо. «Капитанская дочка» примерно из той же оперы, что и «Айвенго». Но умные англичане не стали записывать Скотта в «классики» и позволили людям самостоятельно читать историю благородного рыцаря. Пушкину повезло, как известно, намного меньше…
Инцест бобра и осла
Советские губные гармошки – самые губные гармошки в мире!
Неизвестный пропагандист
Советская власть, проведя кампанию ликбеза (что было несомненным благом), создала предпосылки для появления в России массовой культуры. Самое смешное – эта культура не замедлила появиться. Рассказы Зощенко, «Месс-менд» М. Шагинян, «Роковые яйца» Булгакова, «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» А. К. Толстого…
Это была качественная и благородная массовая литература. Как минимум – на уровне Дюма и Твена. И многие книги того периода вполне читаются и сегодня…
Но победа сил разума была недолговечной. К власти пришло бескультурное быдло – Сталин и его присные. Им не нужен был народ, умеющий хоть иногда думать (а качественная массовая культура, обращаясь к «острым» ситуациям, как раз и учит делать свой, а не «по указке», выбор). Сталину со товарищи нужно было быдло, безропотно горбатящееся «на партию», живущее в бараках, а в случае войны – патриотически дохнущее «за партию, Сталина и СССР». То есть – примерно то же, что нужно было Российской Империи. Поголовная грамотность облегчала задачу – как и наличие радио и кино.
Результат не замедлил сказаться – в культуре, как и в остальных сферах жизни, произошёл чудовищный откат. Снова пришло расслоение на «высокую культуру» и «культуру для быдла», стыдливо обозванную «популярной». И эта «популярная» культура – монструозные пропагандистские опусы, лишённые сцепления с реальностью как класса – только подпитывала ублюдочный миф о «неполноценности массового искусства».
Сейчас кто-нибудь помянет Беляева… И зря. Один Беляев погоды не делает. Массовая культура – она потому и массовая, что разнообразна. Не говоря уже о том, что Беляев – глубоко мною уважаемый и в чём-то даже любимый – всё же несколько примитивнее и/или скучнее, чем Джек Уильямсон, Эдмонд Гамильтон и Ли Брекетт (нарочно беру только фантастов примерно того же времени). А уж если взять литературу о преступлении и наказании (сюжет архиважный именно для массовой культуры)… Не поленитесь, откопайте в библиотеке какой-нибудь советский детектив и сравните с тем же Чандлером. Результат в комментариях не нуждается.
Нашествие чебурашек-ниндзя
Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью…
Советская народная мудрость
После смерти сталина в СССР имел место некоторый Ренессанс – малое и хилое, но Возрождение «славных 20-х». В интересующей нас области, впрочем, это возрождение приняло несколько мутантную форму…
Но по порядку.
В кино всё было вполне нормально – за исключением того, что качественное массовое кино обычно всё же снимается чаще, чем «арт-хаус», а в СССР 60-80-х годов получилось наоборот. Но это вполне объяснимо – в силу уже упоминавшегося идиотского мифа режиссёры временами трансформировали «жанровое» кино в «арт-хаус», да и советская специфика накладывала свой отпечаток…
Настоящие же мутанты имели место в музыке и литературе.
В музыке сложилась ситуация «двойной популярности». Официально «популярной музыкой» именовали дубовые ВИА и ещё более дубовых «певцов», среди которых было только одно хотя бы похожее на живого человека существо – и то звалось Пугачёвой. Реально же «народной музыкой» тех времён были барды – и в первую очередь Высоцкий. Самое смешное – что они так и не были идентифицированы как «массовая культура». Причины этого – всё в том же мифе о «неполноценности», подпитывавшемся тогда ещё и официозной пропагандой, что забавно вдвойне.
Позднее (в 80-е) пришёл рок – и тут произошла не менее забавная история. Рок опознали как массовое искусство – и сразу запихнули в раздел «дешёвой лажи». Воистину, тупость русскоязычных деятелей культуры сравнима только с их же наглостью и ханжеством…
Литературная ситуация приобрела ещё более мутантную форму. Так сложилось, что из всех вариантов «жанровой литературы» (термин откровенно безграмотный) наибольшее число талантливых – причём в разных областях – авторов привлекла фантастика. В результате получился мутант под названием «автономная литература», то есть один из вариантов «жанра» стал полнокровной культурой. Судьба же иных «жанров» трагична – «советский детектив» ничего общего с детективом не имеет (а имеет – с имбецильным агитпропом), «производственный роман» советского образца просто нечитабелен, а «советская мелодрама» (равно как и «советский любовный роман») отсутствовала как класс.
На суровых берегах Гламура
И началась муйня.
Олег Дивов
После издыхания большого мутанта по имени Совок мутанты, от него зависевшие (в том числе и «советская массовая культура»), так же оказались совершенно нежизнеспособны. Но, поскольку свято место пусто не бывает, перед издыханием совковые мутанты успели наплодить новых. Как легко догадаться – постсовковых. Вот они-то сейчас и корчатся перед нами на лабораторном столе…
Мы не берём фантастику/фэнтези – она, как уже говорилось, несколько раньше кристаллизовалась в отдельную культуру и с российской «массовой» (равно как и с «элитарной») соприкасается более чем эпизодически.
Итак, продолжим наши штудии…
Советская массовая культура, как это ни удивительно, сумела создать представление об успехе. При всей убогости (конформизм, подчинение личности обществу,неспособность к переоценке ценностей) «советский успех» имел два положительных момента:
1. Для его достижения предлагалось заниматься хотя бы формально конструктивной деятельностью.
2. Он был (пусть криво, косо и в убогом виде) связан со счастьем.
Именно эти положительные моменты и были утеряны постсоветской массовой культурой. Хотя значительная часть отрицательных – конформизм по отношению к социальным стереотипам, неспособность к переоценке ценностей, примитивизация и абстрактизация эмоциональной сферы – были бережно сохранены. Результат получился уже откровенно ублюдочным.
Конкретно – новый «образ успеха» вылепили в двух вариантах. Один – «браток», награбивший груду бабла и в силу природной быдловатости не знающий, что с ним делать. Другой – «гламурный» мальчик или «гламурная» девочка, груду бабла тоже имеющие, но в силу всё той же быдловатости способные это бабло употребить его только на развлечения тушки.
Оба варианта, как видим, ничего конструктивного не содержат. Со счастьем такой «успех» тоже не имеет ничего общего, если, конечно, не считать счастья свиньи у корыта.
Проект биореактора
Что за страна! Даже в метро надо вписываться через задний проход!
Знакомый хиппи
Итогом данного обзора можно считать фразу из анекдота: «Господа офицеры, нас предали! Мы в жопе!» Но, поскольку мы всё же не сперматозоиды, попробуем проверить информацию, не впадая в панику.
Итак, что со всем этим делать? Можно, конечно, отдать Петросяна на свиноферму в качестве корма, продать Оксану Робски и Ксению Собчак в портовые бордели Гондураса, а «Фабрику звёзд» и создателей сериала «Бригада» утопить в деревенском сортире… Идея заманчивая, не спорю, но утопическая. Да и новые народятся…
Собственно, ответ прост. Имхо, следует:
а) Забивать (по возможности, гласно и публично) болт на существующую «массовую культуру».
б) Создавать собственные культурные артефакты – по возможности пригодные для более-менее значительной аудитории, но содержащие осмысленные и конструктивные мифологемы.
в) Пробиваться к массам «обходными путями».
Проект выглядит утопией? Но именно так действуют современный русскоязычный рок и современная русскоязычная же фантастика. Да, это тяжело, трудно и зачастую противно. Но если сидеть на месте и орать о «быдлизации населения» - то население и станет быдлом окончательно. Быдлом в совковом, церковном или бригадно-гламурном обличье – без разницы.
Поэтому не будет вам иного ада, чем тот, в котором мы выросли. Вы слишком хорошо понимаете этот мир, и он для вас - идеальная антиутопия. Со всей его ложью, продажностью, заткнутыми кляпами или прикладами ртами тех, кто пытался рассказать о том, что увидел и понял... Вы тоже поняли. И лучше всего - молчите себе в тряпочку, дешевле обойдется, а здесь и без того постоянно чего-то не хватает - денег, воздуха, понимания, свободы... Да какое там "не хватает" - и не было никогда. Вы - представитель потерянных поколений, провалившихся в зазор между двумя эпохами. Выхода нет, пощады не будет, эта бетономешалка под названием "21 век" сметет все на своем пути, пережует, перемелет, и выплюнет сухой остаток, в виде которого и придется существовать всю оставшуюся жизнь. Как бы вы ни крутились, как бы ни старались - глас вопиющего в пустыне не слышан даже на пресловутые пять шагов, он тонет, разбивается во всеобщем заговоре молчания. Потому что молчание - золото. Кто знает, что будет дальше? Вы, наверное, знаете, ибо вы и сами - часть всего происходящего, как бы временами не хотелость стать выше, или хотя бы просто - в стороне. Идущий в толпе и осмелившийся хотя бы просто остановится и подумать будет затоптан. Но все же - у вас есть шанс. Вы знаете правила игры, вам известны некоторые взятки и многие взяточники. Может, вы способны что-то исправить, хотя бы попытаться... Вопрос только в том - хотите ли вы этого?..
Колдунья, ученая, прекрасная интеллектуалка, обладающая мудростью, о какой вряд ли может мечтать любой из членов вашей семьи. Вы рассудительны и отнюдь не сентиментальны, ваш разум холоден, как сталь стилета под бархатом, и так же отточен. Но вы никогда не причините вреда тому, что действительно полагаете важным, вы будете защищать породивший вас мир, прекрасно сознавая, кто мы все, и на что способны, и как трудно на самом деле сделать что-то по настоящему лучшее, что-то совершенное. Вас не опьянить мечтами о новом, вы взвесите все «за» и «против» и рассудите все с холодной безжалостной ясностью, причиняющей боль также и вам. И вы не пожелаете всему миру лететь в пропасть по вашей прихоти.
Это конец. Ваши ответы привели вас самым кратчайшим путем за ближайший химический склад. Видите вот эту стенку? Кирпичную, обшарпанную, покрытую трещинами и странного вида пятнами? Смотрите внимательнее, потому что это последнее, что вы видите. Такие, как вы - помеха для любого социального строя. Неисправимый бунтари, революционеры всех мастей, свободолюбцы и народные герои... Маленькие камушки между шестернями. Увы, вас слишком опасно оставлять в живых - ведь именно из таких потом получаются Р. П. Макмерфи, V, Престоны, Фоксы, Уленшпигели. Вы способны разрушить до основания все, что создается титаническим трудом и сотнями жертв. О да, в вас определенно есть эта неуемная бунтарская жилка, приведшая, в итоге, именно сюда. Вы ни во что не верите, никому не доверяете, вы все подвергаете шквальному огню критики и упорно молчите даже на допросах третьего уровня. Вы не стучите на друзей и не сдаете подельников, даже если это облегчит последним их жизнь или смерть. Да кем вы, собственно, себя возомнили? Мессией, пророком, борцом за справедливость? Таким, как вы всегда не хватало терпения и понимания хода вещей. Если отпустить вас на свободу - вы сроете до основания любой из существующих миров, положив на алтарь своей революции тысячи чужих жизней и одну - свою. Но вы так до сих пор и не поняли, что люди не хотят свободы, они не знают, что с ней делать и тот момент, когда вы их оставите, свет в конце тоннеля ослепит их. И убьет. Поэтому мы вынужденны будем убить вас. Не сопротивляйтесь, это ни к чему не приведет, нас все равно больше, а соратников ваших здесь нет. Мы или поймали их раньше, или поймаем позже. Если это вас немного утешит - вы, безусловно, достойны уважения. Поэтому мы не будем завязывать вам глаза. Готовься. Целься. Пли.
