Удерживаемый Уцелевший Клиент Номер Восемьдесят Четыре потерял всех, кого он
когда-либо любил и всё, что придавало его жизни смысл. Он устал, и спит большую
часть времени. Он начал пить и курить. У него нет аппетита. Он редко моется и
неделями не бреется.

Десять лет назад он был трудолюбивой солью земли. Он хотел всего лишь
отправиться в Рай. Сегодня он сидит здесь, а всё в мире, ради чего он работал,
исчезло. Все его внутренние правила и самоконтроль исчезли. Нет никакого Ада.
Нет никакого Рая. И его осеняет мысль, что теперь всё возможно. Теперь он хочет
всё.

Чак Паланик