…кто-то сказал мне, что в этот день ты наверняка захочешь меня увидеть. Я считал иначе, но отчего-то в тот миг решил: «А почему бы и нет?».
На улице шел дождь, и я прятался от него под зонтом, который оставил в углу прихожей. Незнакомец, что открыл мне, молча понаблюдал за этим, а потом ушел в гостиную. Он так ничего и не спросил, хотя я видел, как ему хочется узнать, кто я такой и что я здесь делаю. И если бы он все-таки решился, я бы честно ответил, что пришел к тебе…
Я волновался, ужасно волновался. И мне хотелось немедленно уйти, но я все-таки зашел в гостиную – большую комнату, набитую какими-то людьми. Тебя я увидел сразу. У окна. Серые отсветы дождливого дня ложились на твое лицо, делая его устало-изможденным. У меня сжалось сердце, и я подумал, что если услышу твой голос, то точно не сдержусь... Потому я не стал подходить к тебе, как это делали другие. Я сел на стул у выхода, так что рано или поздно взгляд твой не мог не коснуться меня.
Люди ходили мимо, задевая меня и глядя – кто безразлично, кто с интересом. А серый день за окном сменился серым, пасмурным вечером. Наконец в комнате зажгли лампы, разметавшие клочки сумерек по углам. Их золотистый, теплый свет оживил лица присутствующих. И кое-кто даже начал улыбаться. Только твоих губ улыбка так и не коснулась. Она и не могла, я знал прекрасно. Но мне хотелось увидеть, как дрогнут уголки твоих губ и как блеснет в глубине твоих глаз особая искорка.
Кто-то что-то сказал тебе. Наверное, что-то важное. Потому что я увидел, как ты идешь через всю комнату к двери.
Мне захотелось встать, чтобы остановить тебя, чтобы сказать тебе множество пустых слов, которые теснились внутри, разрывая мне сердце, но я остался сидеть, наблюдая, как ты идешь мимо. А потом зачем-то останавливаешься в дверях – всего в полуметре от меня. Оборачиваешься, обводишь взглядом комнату. Я жду, и наконец-то наши взоры пересекаются. Несколько секунды мы смотрим друг в друга, и мне кажется, что вот-вот в твоих глазах мелькнет узнавание. И я не знаю, что буду делать тогда… Но ты молчишь, ты отводишь глаза, ты уходишь… И дверь бесшумно закрывается за тобою…
Проходит пару мгновений, после которых я медленно встаю и выхожу из шумной гостиной в коридор, где тихо и полумрак. Я долго копаюсь с незнакомым замком, а затем наконец-то выхожу в моросящий дождем вечер, где фонари сражаются с подступающей ночью.
Я поднимаю воротник куртки и иду по лужам наискосок через город к своему дому. И уже уйдя от тебя на пять кварталов, я вспомнил, что забыл забрать свой зонт. По лицу бегут дождинки, но я не плачу. Нет, совершенно….
Может быть, завтра утром ты увидишь его в углу своей прихожей, возьмешь в руки, пытаясь понять, кто забыл его здесь, а затем вдруг вспомнишь, что я существую…