Рецензия-размышление на фильм «Не скажу» ( реж. И.Копылов, в ролях
Е.Боярская, М.Матвеев 2010г.)

Когда мы касаемся темы «Мужчина и Женщина», то часто рекомендуем
участникам наших семинаров посмотреть те или иные фильмы. «Не скажу»
- это один из тех новых российских фильмов, которые мы советуем обязательно
посмотреть. Все, что я напишу дальше, не будет иметь смысла для вас, если вы
вначале не посмотрите фильм. Поэтому рекомендую на время отложить прочтение
этой статьи и погрузиться в эту странную, запутанную, но очень российскую
киноисторию…

И дело здесь вовсе не в «русском финале» и не в трагизме самой
ситуации, которая все же не находит своего счастливого разрешения. Это просто
очень красивая и точно описанная история Любви. Итак, прямо здесь остановитесь
и посмотрите ее…

***

Фильм очень мужской, и по смыслу, и по художественным приемам. Это чисто мужская точка зрения на любовь. Наверное, именно поэтому мне захотелось описать свои ощущения и мысли от этой картины с  точки
зрения женщины. Ведь в конфликте всегда виноваты обе стороны. Так посмотрим же на эту историю глазами женщины…

Итак, Она встречает Его, они влюбляются и решают жить вместе, точно так
же, как многие современные мужчины и женщины, не связывая себя узами законного
брака. Они снимают небольшую квартирку и строят свое собственное
«маленькое королевство». В случае гражданского брака Он и Она в
каком-то смысле облегчают себе жизнь тем, что не ставят штампа в паспорте. Пока
нет штампа, не включается эта огромная родовая структура с обоих сторон,
которая окончательно признает их сложившейся парой и сразу наваливает на них
груз различных кармических обязательств. Нет, пока они живут, наслаждаясь друг
другом и жизнью, в своем маленьком, совершенно независимом Королевстве, хотя
родители, старшие, чья задача подсматривать, ворчать и обсуждать за спиной, все
же присутствуют  на заднем плане в виде хозяйки квартиры Зинаиды и вечно
недовольного соседа по кличке Колумб.

Итак, Он и Она начинают совместную жизнь… Он – человек неординарный,
творческий, и поэтому в личной жизни несколько странный… Ему наплевать, что
не застелена кровать, все равно, что и как есть на завтрак, Он с легкостью может
выразить свое нестандартное восприятие действительности нецензурными словами…
Она аккуратистка и отличница, стремится везде и во всем к порядку, к лоску и
«правильности». Между ними начинается соревнование – кто сделает
больше промахов – результаты записываются в виде крестиков на двух выдвижных
дверях. И, конечно же, команда «Анна» с огромным отрывом опережает
команду «Иван».

Она живет рядом с ним, и каждый  новый день ее не похож на предыдущий, ей
интересно, здорово и весело, но… в какой-то момент она начинает задумываться
о том, к чему приведет возможный брак с таким человеком. В ее голове начинают
роиться всякие мысли о его состоятельности, о том, можно ли на него положиться,
о том, как будут чувствовать себя дети в семье, где такой
«неправильный», но интересный папа…  Взгляд ее само собой
начинает окидывать пространство в поисках того, кто еще мог бы претендовать на
роль мужа. И Она вспоминает о Том, Другом, на вечеринке у которого Аня с Иваном
и встретились. Другой богат и авторитетен, его окружает толпа телохранителей и
не меньшая толпа почитателей его кошелька.   Другой тоже бросал
неоднозначные взгляды на Анну,  и,  хотя он совсем не так хорош собой и далеко не
так оригинален, внутри нее просыпается  какой-то странный чисто женский
интерес – а что же  там и как она будет ощущать себя с ним?   Штампа
в паспорте еще нет, и  к тому же, они с Иваном договорились о том, что
если только кто-то из них разлюбит, то все можно будет решить легко и просто,
всего лишь бросив монету в прорезь нарисованного глаза…

Что ж, если ружье повесили на стену, оно должно выстрелить. Если о расставании
говорили, оно должно произойти. Она бросает в условленное место монету, которую
Иван так предусмотрительно вручил ей в свое время (какая забота о любимой -
если захочешь уйти, тебе не нужно будет громких слов, только эта монета… Или
монета – символ неосознанного, но живущего внутри страха потерять ту, которую
любишь больше жизни?) – и в доме, в котором нет даже телевизора, вдруг начинает
играть оглушительная музыка! Аня пугается, падает и сильно ушибается.

Иван как будто ждал всего этого, он не спал всю ночь, которую провел в постели
без любимой, и к утру уже подозревал, что она поступит именно так. Так, как
договаривались. Что ж, отлично! Значит, шоу начинается! Аня смотрит на
танцующего, прыгающего, бегающего и чуть ли не на голове стоящего Ивана и
ощущает страшный дискомфорт со своим внутренним состоянием. Ей тяжело, она не
ожидала такой буффонады, для нее было бы проще сесть и поговорить
по-человечески, пусть со скандалом, с выяснением отношений, со слезами
наконец… Но только не так! И даже в этом Он оригинален…

Но Ивану настолько невыносимо признаться себе в том, что ему адски больно, что
он сходит с ума от потери любимой, что он готов выделывать любые кренделя, лишь
бы показать, что он очень рад тому, что все сложилось именно так.

Они садятся за стол, организуют праздничный завтрак по случаю расставания, и
Иван признается Ане, что  музыкальный автомат заиграл лишь потому, что его
монета давно была уже брошена в прорезь. И когда к его монете добавилась ее,
произошло чудо, и они стали свободными друг от друга. Анна  не ожидает
такого поворота, но ей даже в голову не приходит, что любимый может врать, что
сейчас он готов сделать все, что угодно, лишь бы она не увидела, как он
страдает. Они рассказывают друг другу о своих новых возлюбленных – Иван
рассказывает ярко, чувственно, играя на своих и ее душевных струнах, как на
струнах гитары. Она в ответ называет лишь имя – Леонид. Но этого Ивану более
чем достаточно. Соперник – бывший друг и нынешний враг, и от того,
что именно он увел любимую, становится еще больнее. Но Иван делает еще одну
попытку соврать себе – только бы не показать истинных чувств – он уверяет Анну,
что вражда с Леонидом закончилась, что он простил его и рад тому, что Анна
полюбила другого. Но Анна не то чтобы полюбила – она, как это ни странно, до
сих пор в раздумьях, она все еще не уверена, что разлюбила Ивана. Но  он
не дает ей времени понять себя, он ведет себя так, словно у них в самом деле
все уже кончено, и это к лучшему, тем самым отрезая ей все ходы к отступлению.

Все, что происходит дальше – мучительная агония отношений и, как потом выясняется, самой жизни Ивана. Когда мы сдерживаем в себе свои чувства, они не исчезают, но
остаются внутри нас, начиная искать выход другим, невербальным способом. Иван
давил в себе свою ревность и боль, давил свою любовь, и в итоге, все эти три
сильнейших чувства привели его к драматическому финалу, он умирает. Та энергия,
которую он сдерживал внутри себя, нашла выход через внешнее проявление – через
пистолет  того самого врага Леонида, который выстрелил в него почти случайно… Можно сказать, что Иван сам искал своей гибели, нарываясь на трагедию, будучи не в силах терпеть то, что сжигало его изнутри.

Когда смотришь на всю эту драму со стороны, когда видишь, как любящие друг друга люди смотрят друг на друга и не дают выхода своим эмоциям, хочется крикнуть ей: ну
посмотри же, он тебя любит, неужели ты этого не видишь? А она в самом деле
этого не видит, ослепленная своими собственными переживаниями, шокированная его
признаниями. Не имея времени на то, чтобы осмыслить и прочувствовать все, что с
ней происходит, она послушно идет к тому восприятию, к которому ведет ее
Он.

А что же Он? С ним все сложнее, потому что Он видит ее переживания, сознательно манипулирует ее чувствами, пытаясь найти ответ на мучающий вопрос: «все же любит она меня или нет?», и не доверяя до конца тому, что он видит ( а ведь она в
самом деле переживает, когда он рассказывает ей о своей «новой возлюбленной»)
и в итоге доводя ситуацию до той стадии, когда не остается возможностей для
принятия иных решений, кроме тех, которые были приняты.

До последнего, даже с пулей в животе, Иван продолжает «ломать свою
комедию» до тех пор, пока, наконец, не найдет в себе сил (пусть даже в
воображении, и как мы потом поймем, это будет его последней отчаянной попыткой
изменить ситуацию пусть даже мысленно) сказать Ане, что он ее любит. Сказать
искренне, наплевав на все свои страхи и ложную гордость.  И в этот
самый момент происходит чудо - герои возвращаются друг к другу, как будто
только этих ключевых слов они и ждали все это время. Но реальность все же
другая – и принятые в воображении решения наталкиваются на невозможность
подтвердить их в жизни, просто потому что не хватает времени. И поэтому
сексуальный танец  в вагоне метро заканчивается тем, что Анна все же
уезжает от своего любимого.

А ведь всего-то надо было вовремя сказать «Я люблю» и «Мне
больно», нужно было вовремя признаться в своих истинных чувствах и быть
искренним со своей женщиной, пусть даже в последний раз. Быть искренним в
любви, быть искренним в расставании…даже если это расставание стало бы похоже
на сотни тысяч, происходивших у многих и многих пар за многие тысячи лет…

О взаимоотношениях мужчины и женщины можно писать бесконечно, это всегда
неисчерпаемая тема, драматурги снова и  снова обращаются к простой пьесе с
двумя актерами и самыми простыми декорациями, потому что самое главное
передается переживаниями самих героев, той самой сутью их отношений, а не той
формой, в которую они облачены. И поэтому всегда чем откровеннее пьеса, тем
больше она нас захватывает, чем точнее чувства и ситуации, тем больше они
задевают в нас, тем острее то сопереживание, которые выдергивает нас из слепой
крутовни жизни к тому, что на самом деле важно.

Реакция критиков и зрителей на фильм «Не скажу» была такой разной, какой
бывает только у поистине хорошего фильма. Потому что среди критиков, как и
среди зрителей, всегда находятся те, кто не впускает в себя искренность
сценариста и актеров и начинает придираться к различным проявлениям формы -
проводя аналогию с Бергманом, раздражаясь на гримасы Боярской или на
трусы в цветочек, в которых ходит главный герой Матвеева. Поверьте, господа, не
это главное… Главное актеры и создатели фильма сказали, и сказали
великолепно.

Как сказал в фильме Барон Мюнхгаузен: «Любовь – это теорема, которую нужно каждый день доказывать». Самое главное, что это действительно так. Свою любовь нужно доказывать каждый день.

С Любовью,
Урания

www.y-kostra.ru