Известную фразу «Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!», пожалуй, знают даже люди, далёкие от поэзии. И хотя многие считают эти строчки народными, у них есть автор — Игорь Северянин.

Как, кстати говоря, и другое «народное» слово — бездарь, придумал тот же человек.

Многие гении появляются на свет в провинции. Северянин в этом отношении был «отщепенцем». Игорь Васильевич Лотарев (настоящая фамилия поэта) родился 16 мая 1887 года в Санкт-Петербурге на знаменитой улице Гороховой (на ней жили многие известные люди, в том числе и литературный герой — Илья Обломов).

«Я — самоучка-интуит», — говорил о себе поэт. Действительно, живя в просвещённой столице, Северянин не получил высшего образования (Евгений Евтушенко назвал полуобразованного Северянина «полуинтеллигентом»). Из-за отсутствия профессии эгофутурист жил лишь на литературные заработки.

В одной из анкет поэт отметил, что начал писать стихи с 8 лет. Он стал закидывать все журналы своими поэзами. Но те в упор не замечали его вирши. Тогда молодой поэт принялся издавать сборники стихов за свой счёт. Он издал 35 (!) книг. А критики по-прежнему не обращали на него никакого внимания.

Однако судьба оценила рьяные, но бесплодные попытки поэта прославиться. Как часто водится, помощь пришла с неожиданной стороны. Бескомпромиссному реалисту Льву Толстому показали стихи салонного поэта Северянина.

Великий писатель свой искренний и праведный гнев излил на эти стишки. Как говорят в таких случаях: на следующий день поэт проснулся знаменитым.

Конвейер непреднамеренной «техники славы» запустился на полную катушку. Десятки журналов, до этого дружно отмахивающиеся, наперебой кинулись печатать стихи «оскандалившегося» поэта. Рецензии сыпались одна за другой.

Одни восторгались, другие яростно критиковали «ананасовые» стихи новоявленного поэта. Критических статей о поэзии Северянина можно набрать на полновесный том.

Получив такую невиданную популярность, Северянин стал выступать со стихами на поэзовечерах. Залы были переполнены поклонниками, которые пришли поглазеть на модного поэта. На концерты приходили послушать не то, что говорит поэт, а как говорит. Поэтому Маяковский раздражённо (от зависти) писал о Северянине:

«Увлекается голосом, осанкой, мягкими манерами, — одним словом, всем тем, что не имеет никакого отношения к поэзии».

Известный в те времена импресарио Фёдор Долидзе организовал нашумевший вечер по выбору «короля поэтов». 27 февраля 1918 года в Московском Политехническом музее прошёл этот знаменитый вечер.

Невзирая на присутствие других поэтов, публика, в основном, голосовала за Северянина и Маяковского. Лавровый венок в итоге повесили на Игоря Северянина. Несмотря на некоторую шутливость данного мероприятия, оба кандидата ревностно относились к этому «званию».

Получив свою толику славы, Северянин укатил в Эстонию, которая со временем стала независимой. И поэт вдруг стал вынужденным эмигрантом. Себя он в этом положении называл «дачником». Живя там, он совершил заграничное турне, зарабатывая своими стихами.

Также его поддерживала морально и материально жена Фелисса Круут, с которой он «осупружился» (неологизм самого поэта) в 1921 году. Когда «короля» перестали издавать и приглашать на концерты, он вёл скромный образ жизни, занимаясь вовсе не королевскими делами.

Скончался Игорь Северянин 20 декабря 1941 года в Таллинне. На его памятнике были начертаны строчки из его стиха:

«Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!»

Никто не осмелился выбить другую знаменитую строчку:

«Я, гений Игорь Северянин…».