12 октября 1929 года в Киеве родился «советский Чарли Чаплин»

Он умел мечтать и гадать, учиться и добиваться цели. Прославился как артист и режиссер и всю жизнь писал стихи. Его роли и картины любили дети и взрослые.

Бармалей из «Айболит-66» и Скоморох из «Андрея Рублева», Кот Базилио из «Приключения Буратино» и Акакий из «Шинели» — сотни образов, жизней и смыслов подарил своему зрителю великий артист Ролан Быков.

«…ужас мира, стыд природы»

В этом человеке сочетались вещи несочетаемые, начиная с родителей. Отец будущего артиста Семён Гордановский был героем гражданской войны, воевал вместе с Махно и Будённым, был авантюристом и бунтарем, фамилию Быков взял в смутные военные годы.

Мама Элла Ситняковская — тонкая и нежная, артистичная и ранимая, происходила из зажиточной еврейской семьи. Они поженились, родили двух сыновей и разошлись. Мама любила называть отца словами из Пушкина: «ужас мира, стыд природы».

Свой день рождения Ролан Быков отмечал два раза — в паспортном отделе по ошибке написали, что он родился 12 ноября, а не октября. Заодно перепутали имя и отчество — вместо Ролана Антоновича нарекли Роландом Анатольевичем. Внесла свою лепту в неразбериху и семья.

Отец принес матери в роддом книгу Ромена Роллана, и она решила назвать сына в честь французского писателя, но перепутала имя с фамилией. Но Ролан Быков по этому поводу не переживал:

«Времена были такие… Мне еще повезло. Мою сокурсницу звали Диалектический Материализм Ивановна, так у нее было в паспорте написано».

Возможно, ошиблись и в небесной канцелярии, отмерив этому человек с большой душой маленький рост.

«Ему бы в сборную по баскетболу, Какой-то чёрт сидит в нём, бес, Всего-то два вершка от полу, А звёзды достаёт с небес», — охарактеризовал Ролана Быкова Валентин Гафт.

Ролан переживал из-за своих 158 сантиметров. «Как не хочется иметь маленький рост. Ужас, как я нехорош и внешне, и внутренне. Мал, так мал», — делился своим горем с дневником 17-летний Быков. И вплотную занялся самообразованием.

Самые ранние годы будущего артиста прошли в Киеве.

«Я воспитан на сказках и песнях мамы, в основном, печальных украинских», — говорил Ролан Антонович.

В три года он проявил характер, самостоятельно сел в трамвай и отправился к маме на работу на Подол. Когда мама увидела чадо, чуть в обморок не упала. А сам Ролан считал это путешествие одним из самых важных поступков в жизни — так он осваивал «первые самостоятельные километры от юбки матери. Такое остается на всю жизнь».

43 театра и гадание на картах

В 1934 году отца перевели работать в Москву. Быковы поселились в коммунальной квартире. На 43 семьи приходилось два туалета. Когда подросший Ролик (так называл Быкова старший брат) просил у отца деньги на театр, то в ответ слышал: «У тебя здесь каждый день 43 театра!»

Любопытная черта времени: хотя Быковы жили в коммуналке вшестером в одной комнате, у них служила домработница — она и была 6-м членом семьи.

Стихи Ролан начал писать практически с пеленок. В десять был уверен, что станет поэтом. А еще в планах было: скакать на лошади с развевающейся буркой, совершить подвиг, умереть героем.

Мечтал стать артистом, педагогом, ученым и музыкантом. «Как это ни странно, но все мои мечты так или иначе сбылись — не все в виде профессии, но это не важно. Очевидно, немного задержался в детстве — люблю все, особенно все вместе», — признавался полвека спустя тому же дневнику Быков.

И приводил свои автобиографические строки: «Слеза горька моя пробилась издалека: Из той страны, где я гадал на даму пик».

А действительно гадал и кормил этим сомнительным талантом семью. Научила гадать бабушкаь — мальчик долго смотрел, как она раскидывает карты и предсказывает будущее.

А в 1943 году в эвакуации в Йошкар-Оле проявил талант и Ролик. Их соседка получила похоронку на мужа, а Быков ей нагадал, что он вернется через три дня. Женщина в слезах убежала, бабушка дала внуку по шее. Но через три дня муж этой женщины вернулся. Город забурлил. К юному провидцу выстроилась очередь.

«Мать просила: “Люди добрые, ребенку нужно идти в школу! — “Отойди, женщина, пусть дитя скажет!”», — вспоминал эти годы Быков.

Из-за этого ажиотажа семье пришлось срочно возвращаться в Москву, и они сделали это очень вовремя — в результате нервного перенапряжения мальчик угодил в психлечебницу Кащенко.

Контрабандный театр

Маленький Быков занимался в театральной студии «Родник» при Доме пионеров. И после окончания школы решил стать артистом. Но ни во МХАТ, ни во ВГИК, ни в ГИТИС его не взяли — внешность не подошла.

Поступил Ролан в Щукинское училище, где за период обучения проявил невероятное упорство и трудолюбие, сыграв около пятидесяти ролей.

Получив диплом, Быков устроился в Театр юного зрителя. В ТЮЗе Ролан с огромным удовольствием проработал семь лет, трудился бы и дальше, но на зарплату в 33 рубля и 50 копеек жить было невероятно сложно — он стал подрабатывать, ведя театральные кружки.

А потом и вовсе открыл самодеятельный театр при МГУ. Открыл без разрешения властей, рискуя возглавить тюремную самодеятельность.

«Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы», — объяснял свой рисковый поступок Быков. В 1958 году в студенческом театре с огромным успехом шел спектакль «Такая любовь».

В том же году Ролана Антоновича пригласили занять должность главного режиссера в театре «Ленком». Здесь он собрал яркий коллектив, поставил ряд спектаклей, которые имели успех. Но потом отношения внутри коллектива накалились — и Быков ушел из театра.

Кино и дети

В 50-х годах Ролан Анатольевич стал сниматься в кино. Вначале играл самого себя — простого парня — и стал звездой эпизодов. Первый большой кинематографический успех пришел, когда Быкова пригласили на роль Акакия Башмачкина в экранизации повести Гоголя «Шинель».

Затем посыпались приглашения от режиссеров, да и сам Быков стал пробовать себя в режиссерском качестве. Он снял картину «Семь нянек», а потом еще ряд фильмов для детей.

Ролан Анатольевич любил детей, умел с ними общаться и изучал детскую психологию.

«Я всегда искал темы и художественные формы для детей, стремился создавать фильмы с высокопоэтическим языком, ставил комедии, вещи радостные, карнавальные и философские. Это надо. И это надо будет всегда», — отмечал Быков.

В 1966 году Ролан Быков снял один из самых ярких и знаковых фильмов для детей — «Айболит-66», — где сам сыграл злодея Бармалея. Правда, власти восприняли эту картину неоднозначно.

Периодически в жизни Быкова наступала черная полоса — резали сценарии, не давали снимать задуманное, не приглашали на роли. Свои депресии Быков буквально перемалывал. Недаром он произнес уже ставшую знаменитой фразу:

«Я побит, начну сначала!». И снова начинал жить, сниматься и снимать, экспериментировать, справедливо считая себя новатором.

Ему грозили пальчиком: «Мейерхольдовщина!». Что было последним предупреждением, после которого следовали изгнание из театра, запрет на роли и постановки. Это Быков понимал и разгребал последствия.

«…жизнь я легкомысленную и счастливую. Не давали работать в театре — я шел в кино. Не пускали в кино — шел на радио. Выгоняли с радио — отправлялся на телевидение. Изгоняли с телевидения — шел в цирк. И в цирке становился лауреатом», — резюмировал Быков.

Одна из последних ярких работ Романа Антоновича — «Чучело». Этот фильм дался Быкову нелегко — запрещали как неактуальный для советской школы. Быков признавался, что выстоять в этот сложный период ему помогали стихи.

А еще вдруг помог Юрий Андропов, который лично дал зеленый свет на прокат картины.

«Король уходяльщиков» и его жены

Ролан Антонович, несмотря на неказистую внешность, пользовался огромным успехом у женщин и имел даже прозвище «король уходяльщиков» — за ту легкость, с которой бросал прекрасных дам. Дважды был женат.

Пятнадцать лет на актрисе Лидии Князевой — она сыграла обезьяну в «Айболите-66», — а потом женился Людмилой Санаевой, которая сыграла лису Алису в картине «Приключения Буратино».

В быту Быков был крайне непритязателен. Людмила Санаева вспоминала, как, глядя вслед Быкову, один мужчина сокрушенно сказал:

«Это надо же, сколько лет советской власти, а какая еще беднота есть».

В 90-е годы Быков активно включился в общественную жизнь. Он стал народным депутатом, секретарем Союза кинематографистов, президентом Международного фонда развития кино и ТВ для детей и юношества, членом совета Генассамблеи по проблемам детского кино при ЮНЕСКО.

Был президентом банка «Хэлп» и академиком Российской академии кинематографических искусств.

В начале 1996 года Ролану Быкову удалили опухоль в легком. Он ушел из жизни через два года 6 октября в больнице, оставив нам множество картин, стихотворений и замыслов.