Смутное ощущение полной потери контроля при достоверном знании, что это не так.
Слишком много за одну ночь. Много - для меня. И слишком
человеческого. Целая череда эпизодов из иной жизни, в которую каким-то образом оказался замешан я.
И не нелепость ситуаций странна, не собственные реакции, нелогичные и уже почти незнакомые, а лишь одна - готовность принять в этом участие. И неподдельный теплящийся интерес к его задумкам, когда он велит закрыть мне глаза и дает пробовать со своей ладони ягоды, заставляя описывать вкус, угадывать,
понимать, чувствую ли я что-то, - а я делаю это.
Вряд ли для него это игра. Но он слишком спокоен. Слишком спокоен, когда резко поднимается и уходит на кухню, но, вместо того чтобы обидеться, готовит кофе. Когда протягивает мне чашку, чтобы получить ее обратно. Когда просит - не требуя его, но ожидая и будучи уверен, что он будет, - ответа и подробных объяснений. Когда - на этот раз он уже должен был осознать - закусив губу, долго смотрит мне в глаза (я уже не скрываю их цвет), а после, решив что-то для себя, залезает в холодильник - с сомкнутыми веками я слышу, как он рыщет по полкам, - и говорит, чтобы я не думал ни о чем, поднося ладонь к моему лицу.
Не игра. Но, возможно, сон.
Возможно, я действительно стал для него сном. Как он и просил.
Почему это должно не устраивать меня?
Может быть, потому, что я, кажется, почувствовал тот вкус.
