В 1978 году композитор Алексей Рыбников показал режиссёру Марку Захарову свои музыкальные импровизации на темы православных песнопений. Захарову понравилась музыка, и тогда же возникла идея создать на ее основе музыкальный спектакль на сюжет «Слова о полку Игореве». Он обратился с этим предложением к поэту Андрею Вознесенскому (это была их первая встреча), однако тот эту идею не поддержал:
Тогда я был наглый молодой поэт, мне казалось непонятным, зачем надо писать нечто славянофильское по «Слову о полку Игореве», в то время как неизвестен его автор и даже неизвестно, был или нет автор «Слова». Я говорю: «У меня есть своя поэма, она называется „Авось!“ о любви сорокадвухлетнего графа Резанова к шестнадцатилетней Кончите, давайте сделаем оперу по этой поэме». Марк растерялся немножечко и сказал: «Давайте я почитаю». На следующий день он мне сказал, что он согласен и что мы сделаем оперу, причем выбор композитора будет его, Марка. Он выбрал Алексея Рыбникова. Это был счастливый выбор. [1]
В основу либретто была действительно положена поэма «Авось» (1970), хотя для театральной постановки пришлось, естественно, дописывать многие арии и сцены. Поскольку слово «рок-опера» в то время были запрещены (как и рок-музыка вообще)[1], авторы написали под названием произведения: «современная опера». Постановка танцевальных номеров была осуществлена балетмейстером Владимиром Васильевым, который также изначально почувствовал, что готовящаяся постановка не имеет аналогов на советской сцене.
В отличие от предшествующей рок-оперы Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», которую комиссия отклоняла 11 раз, новый спектакль был разрешён сразу. При этом, по воспоминаниям Вознесенского, перед прохождением комиссии Захаров поехал с ним на такси в Елоховский собор, где они поставили свечи у иконы Казанской Божьей матери (которая упоминается в опере).[1] Три освященных иконки они привезли в театр и поставили в гримерке на столике у Николая Караченцова, Елены Шаниной и Людмилы Поргиной, исполнительницы роли Богоматери («Женщины с младенцем», как было написано в программке).
Премьера оперы состоялась 9 июля 1981 на сцене Московского театра имени Ленинского комсомола, в главных ролях были задействованы Николай Караченцов (граф Резанов), Елена Шанина (Кончита), Александр Абдулов (Федерико). Через несколько дней, по воспоминаниям Рыбникова, на Западе были опубликованы скандальные статьи о спектакле, оценивающие его как антисоветский, что осложнило жизнь его авторам:
Западная пресса среагировала так, будто мы делали премьеру на Бродвее, а не в советской Москве. После этого меня очень надолго подвинули в тень. Спектакль играли, но не выпускали за рубеж, очень долго не выходила пластинка (на спектакль ведь ходит 800 человек 2-3 раза в месяц, а пластинка — это массовая известность). Меня даже не признавали автором, не подписывали со мной договор, и я судился с Министерством культуры СССР, на суд приходили иностранные корреспонденты… Выиграв суд, я попал в категорию людей, с которыми лучше вообще не связываться. [2]
Однако через некоторое время благодаря Пьеру Кардену состоялись гастроли театра в Париже и на Бродвее в Нью-Йорке, затем в Германии, Нидерландах и других странах. Впоследствии опера была поставлена в Польше, Венгрии, Чехии, Германии, Южной Корее.
В «Ленкоме» более чем за четверть века спектакль выдержал сотни представлений и до сих пор идёт с неизменным аншлагом (исполнители главных ролей несколько раз менялись, хотя в роли Николая Резанова неизменно, до несчастного случая, выступал Николай Караченцов).
***
Либретто Андрея Вознесенского
Действующие лица и исполнители:
Резанов - Г.Трофимов
Кончита - А.Рыбникова
Федерико - П.Тиле
Румянцев, Хвостов, Отец Ювеналий - Ф.Иванов
Голос Богоматери - Ж.Рождественская
Солист в прологе - Р.Филиппов
Давыдов - К.Кужалиев
Хосе Дарио Аргуэльо - А.Самойлов
Молящаяся женщина - Р.Дмитренко
Молящаяся девочка - О.Рождественская
Моряк - В.Ротарь
Группа молящихся - А.Садо, О.Рождественский, А.Паранин

А.Рыбников - синтезаторы, рояль, клавесин
Группа ударных инструментов. Руководитель М.Пекарский
Государственный академический русский хор СССР Художественный руководитель И.Агафонников
Оркестр:
Дирижеры: А.Рыбников, А.Корнеев
Переводы на испанский язык Педро Корреа Васкеса и А.Мансуровой
Постановка А.Рыбникова

Пролог.

Отпевание.

Я тебя никогда не забуду.

Душой я бешено устал.

Молитва.