В те времена, когда я ходила пешком под стол, я думала, что, если отключить телевизор, то, когда вновь его включишь, программа начнется с того момента, с которого остановилась... Удивлялась тому, как реклама каждый раз получается одинаковой - ведь показывать все одно и то же по 40 раз в день трудно бедным актерам - вроде как прямой эфир... Я хотела стать стюардессой: когда однажды с семьей мы летели куда-то, в самолете раздавали вкусные конфеты. Я скромно взяла у улыбающейся стюардессы парочку с серебряного цвета подноса - пару манящих, чудных конфет в цветастых шелестящих прозрачных обертках - с тоской посмотрела на то, какое богатство там еще оставалось... И сладкая,как патока, мысль разлилась в моем сознании: вероятно, стюарды едят этих конфет столько, сколько захотят... О, никто не узнает, какие страшные мучения я испытала, после чего твердо решила служить воздуху. Однажды папа сказал мне, что север всегда впереди. И я подумала: а ведь это здорово, что куда ни идешь - все на север. Повернулась, отошла несколько шагов... На север... Повернулась еще - и опять на север... Так здорово было ощущать себя эдаким всезнающим существом. Я поделилась с папой своими мудрыми наблюдениями, но он почему-то засмеялся.