Снимок сделан в родном дворе в 1954 году

Живого. Когда я об этом рассказываю, многие смотрят на меня, как на динозаврика, тоже живого, - и в этом есть определенный резон.
Видел я Иосифа Виссарионовича как раз на первомайской демонстрации то ли в 1951 году, то ли в 1952 году. Ходил я на эти демонстрации с трёх лет и дважды в год - на 1 Мая и 7 ноября, в день Великой Октябрьской социалистической революции, и были эти демонстрации во многом искренним народным праздником.
В тот Первомай вождь, весь такой светло-зелёненький в мундире генералиссимуса, с мавзолея трудящимся ласково улыбался и ручкой им делал, а я, сидя на закорках, ему тем же отвечал

Ну а уж Никиту Сергеевича мы видели живьём тем более.
Напомним, что что он был 1-м секретарём ЦК правившей и единственной Компартии Советского Союза (КПСС) и главой кабинета министров, пока власть у него в октябре 1964 года не попятил наш дорогой Леонид Ильич с командой. Слава Богу, хоть живым оставил и дал возможность на даче мемуары писать.



На снимке из семейного архива, сделанном тестем Александром Ивановичем Киселёвым, советский вождь общается с широкими народными массами в Ялте летом 1961 года

"Есть личности, деяния которых живут в веках. Возьмём, к примеру, того же Хеопса или Герострата.
Сейчас всё больше людей имеет возможность - в особенности, если они, эти люди, этого очень хотят - так вот, с развитием информатики они имеют повышенную возможность "влипнуть в историю". И всё же, и всё же ... .
Пройдут тысячелетия, рассыпятся в прах мумии, сравняются с землёй не только могилы, но и мавзолеи.
И никто не будет судить тебя конкретно, имярек. Именно тебя.
Наши очень и очень далёкие потомки скажут: "Были люди такие, а были вот такие. Среди наших предков были люди разные, иначе мы не жили бы так, как живём сейчас.
Но как хочется надеяться, что у меня, человека такого-то тысячелетия от Р.Х., в роду было больше людей разумных и порядочных".
Тебя же, имярек, вряд ли вспомнят. Так что ты можешь жить как хочешь и знаешь, а я буду стараться жить по совести" (забавно, что эта запись датирована апрелем 26-го числа 1989 года)

Если душа родилась крылатой -
Что ей хоромы и что ей хаты!
Что Чингисхан ей и что - Орда!
Два на миру у меня врага,
Два близнеца - неразрывно слитых:
Голод голодных - и сытость сытых

Это стихотворение Марины Цветаевой переписано в личный блокнот летом 1986 года

Моя бабушка Ксения Николаевна Зуева рассказывала, что уже в 12 лет (то есть где-то к 1910 году) "сознательно перестала верить в Бога".
Бабушкин атеизм, впрочем, не мешал ей до глубокой старости деятельно готовиться Пасхе. Когда она красила яйца, закладывала пасхальный творог в древнюю форму, а особенно пекла десяток куличей для семьи и всей родни, лучше было к ней не подходить - святое и ответственное дело. Потом рецепты бабушки были переданы всем моим жёнам разных рас и национальностей.
Настояла бабушка и на том, чтобы меня крестили в три месяца - осенью 1948 года. Втайне от всех и особенно от мужа (его за это дело могли турнуть из партии и, соответственно, с работы) мама и её сестра Вера, ставшая моей крестницей, помчались вместе со мной к метро "Динамо" (мы жили на 1-й улице Бебеля), оттуда на "Новокузнецкую" и в Николо-Кузнецкий храм.
Там батюшка окунул меня с головой в купель, я дико заорал и вцепился ему в бороду. "Боец растёт", - одобрил священник. Точно такая же история повторилась с моей внучкой - Надеждой Евгеньевной Лаптевой, крещённой в том же возрасте и там же

никогда не поздравлял.
Всегда была латентная боязнь: вдруг Иисус Христос возьмёт да не воскреснет










Этому крестику из Николо-Кузнецкого храма скоро будет 60 лет

Москва, Свиблово, я дежурный по апрелю

С праздником Пасхи, нашей Светлой Пасхи, народ православный!

Его не видит разве тот, кто этого не хочет. Мне запала в память такая история.
В июле 2005 года в Лондоне исламские бомбисты-смертники провели серию взрывов на транспорте, убив 52 горожанина. И мы, хотя тогда уже ко всему привыкшие, спросили в "ВН" нашего ведущего эксперта Елену Супонину, кто они всё-таки эти террористы, эти нелюди.
Разъяснения были долгими и детальными и, если вкратце, сводились к тому, что они чаще всего из обеспеченных семей, получили хорошее образование, стараются - руководствуясь своими нравственными принципами и не жалея себя - очистить мир от скверны. А адекватный духовный ответ у человека Запада вряд ли найдётся.
В тот же вечер дома машинально беру с полки книгу англичанина Джерома К. Джерома (вы все знаете, что это очень весёлый, остроумный писатель - "Трое в лодке, не считая собаки" и т.д.). Но пальцы также машинально раскрывают томик на ещё не читанном рассказе "Памяти Джона Ингерфильда и жены его Анны".
Речь в нём о том, как младший в роду потомок пиратов и хищных дельцов Джон всеми доступными способами нажил состояние и, чтобы выйти в свет, женился по взаимному деловому расчёту на аристократке Анне. Супружеская жизнь шла своим чередом, "но вот однажды летом из своего гнезда - где-то далеко на Востоке - вылетает на Запад зловещая тварь".
Нет это не террористы, а смертельная инфекция, убивающая рабочих Джона, на которых он до этого поплёвывал. И вот эта акула капитализма созывает своих людей и говорит им: "Никто из вас не останется без моей помощи". Вместе со своей утончённой женой Джон превращает цеха в лазареты, нанимает врачей и побеждает заразу. Но сам умирает, вслед за ним уходит и Анна.
А мне подумалось тогда насчёт этих бомбистов: "Куда же вы, поганцы, жопой рвёте на британский стяг? Кого запугать мечтаете? Народ, который в 1940 году один на один выстоял в бою с нацистами?"
Выходит сэр Джером дал английский ответ террористам ещё в XIX веке, а я прочитал его рассказ только в день лондонских терактов. Не верю я в такие случайности, и всё тут - особенно когда их много. Называйте Всевышнего как хотите - Яхве, Троицей, Иисусом, Единым информационным полем, но тот, кто о нём думает, чувствует его постоянно.
Прочитал я несколько лет тому назад рассказ Николая Лескова "На краю света". Времена у меня были тяжёлые, поэтому запомнилась молитва умиравшего старца - отца Кириака: "Умилосердись. Прими меня теперь как одного из наёмников твоих. Настал час … возврати мне мой прежний образ и наследие … не дай мне быть злым дьяволом в аде; потопи грехи мои в крови Иисуса, пошли меня к нему! ... хочу быть прахом у ног его. Изреки: "Да будет так".
И дальше - что я и повторял: "О доброта … о простота … о любовь! ... о радость моя! ... Иисусе! ... вот я бегу к тебе, вари ко мне, открой дверь … дай мне слышать Бога, ходящего и глаголющего.
Вот риза твоя уже в руках моих … сокруши стегно моё … но я не отпущу тебя … доколе не благословишь всех".
Повторял, повторял, да перед самой Пасхой захромал - аж со ступни до бедра, чего не было ни до, ни после. И тут меня озарило: "... сокруши стегно моё ..."!
Вот уж действительно дай дураку Богу молиться ... . Перестал читать эту молитву, и всё прошло: "И далеко тебе до о. Кириака, и рано ещё. "Отче наш" лучше читай".
Ну и шутник же ты, Иисусе.
А вы знаете "Отче наш" наизусть?