Здравствуй.
Я давно не вижу тебя. прошли годы... сменила номер
телефона, удалила тебя из контактов. Научилась
отворачиваться, когда слезы предательски
выдают тоску и прятать руки в карманы куртки,
когда они сжимаются в кулаки от
безысходности. Я бодро отвечаю на звонки,
общаюсь с людьми и временами танцую, когда
музыка веселая и это не наши с тобой песни. А
еще я много гуляю, но обхожу стороной улицы
с нашими воспоминаниями и даже научилась
носить каблуки, как ты хотел. Когда-то. Всё
вроде неплохо, но всё это… игра. Когда-то я
жаловалась тебе, что не смогла найти дело
жизни, призвание. Ну, как у тебя. Так вот, я
нашла! Теперь я хорошая актриса. Одной роли.
Я боюсь долгих дорог. Мрачных трасс,
сливающихся в монотонную картинку за окном
автомобиля. До вчерашнего дня я садилась на
заднее сиденье и, прислонившись к окну,
смотрела на ленту из неинтересных пейзажей,
на которых яркими слайдами оживали ты, я.
Мы с тобой. До вчерашнего дня эти картинки
согревали. Я словно перемещалась в их
атмосферу - снова чувствовала свою руку в
твоей руке, слышала твой голос. Когда-то я
сказала, что в тебе всё хорошо, особенно глолс.
Он такой мягкий, уверенный, что ли. Ты
тогда, кажется, смеялся... Знай: я сейчас скучаю
именно по твоему голосу. По твоему смеху на
том конце провода. По твоим словам,
которыми в последнее время говорю я,
представляешь? Сегодня впервые села на
переднее сиденье, рядом с водительским, и
впервые закрыла глаза. Я не хочу больше
никаких картинок, тебя и себя в них. Нас,
которых больше нет.
Я спрашиваю о тебе у двух-трех общих
знакомых, с которыми поддерживаю редкую
связь. Они рассказывают, что у тебя всё
хорошо, ты постригся коротко и даже завел
какие-то новые отношения. Я слушаю, про себя
злюсь, ругаю себя за то, что никак не перестану
спрашивать о тебе, а на лице маска
безразличия. «Я рада. Рада, что у него все
хорошо. И у меня тоже… хорошо». Последнее
слово на мажорных нотах. Улыбка. Занавес.
Роль сыграна… Я вру. Ненавижу себя за эту
ложь. Вынуждена. Должна быть сильной, чтобы
стать счастливой. Я хочу полюбить снова, как-
то иначе и не так сильно. Я хочу привыкнуть к
жизни без тебя. Я хочу… продолжать любить
тебя. Пусть и безответно. Знаю, я дура. Но моя
любовь к тебе делает меня лучше, богаче, хоть
и протекает со слезами на глазах. А может, я
все еще надеюсь, что ты вернешься?
Я слышу так много неприятного о тебе. От тех,
кто знает нашу историю, кому я сама ее
рассказала, когда задыхалась в первое время. И
все, кто сидят напротив меня, повторяют, что
ты не стоишь моих слез. Что ты зазнавшийся
козёл, что ты никогда не любил меня, что ты
меня недостоин. Их слова чем-то помогают, и я
в чем-то соглашаюсь с ними. Но внутри,
глубоко внутри, я знаю, что ты любил меня,
хоть и редко признавался в этом. Сердце не
врет, оно не подвержено вирусу самообмана. И
это сердце кричит: да, девочка моя, он любил
тебя! И он не скотина, он стоит твоих слез, он
тоже переживает. По-своему . Мужчина ведь:
гордость, броня и всё такое - не показывает.
Такой же актер, как и ты. А еще сердце говорит,
что у нас просто не получилось. Такое бывает.
Одна дорога на двоих вдруг разделяется на две,
еще и стенами обрастает. Она разделилась, а
мы не смогли преодолеть препятствия. Сначала
ты ослабел и отдалился. Потом я. «Упадок сил».
Такой симптом есть в медицине.
Я встречаю новых мужчин. Скорее, просто
наблюдаю за ними, не подпуская близко.
Некоторые из них приглашают на кофе – и я
иду. Чтобы посмотреть на них и в очередной
раз убедиться, что ты - лучше. Ты был лучшим
для меня. Я не идеализирую, я не помешалась,
наоборот, трезво мыслю, абстрагируясь от
воспоминаний. Кто-то из них красивее, кто-то
из них умнее и намного самоувереннее. Но ни у
кого из них нет таких глаз и рук, которые были
у тебя. В твоих глазах было море, которое с
детства люблю больше всего. В твоих руках
была искренность, которая была сильнее
любых слов, поступков. Я держала твою руку и
чувствовала, как шумные волны внутри меня
успокаиваются, сглаживая резкость, побеждая
сомнения. А еще я хотела, чтобы у меня был
ребенок от тебя. У него были бы такие же глаза
с морем.
Я пишу, мне легчает.
