Я пломбы сорвал с сундуков и с чуланов,
Я крышки и двери открыл, распахнул,
И выгрузил на пол скопление планов,
И все хорошенечко перетряхнул.

Все вспомнил, задумался, разбередился,
И каждый кусочек в руках повертел -
Над тем усмехнулся, над тем прослезился...
Но брать их в дорогу не захотел.

Зачем мне багаж помышлений убогих?
Зачем мне вещей бременящая кладь?
Я их все равно растерял по дороге.
А если я пуст, то чего мне терять?

Я все оставляю. Я крылья расправил.
Но знайте, коль встретит меня западня,
Что я в этом доме свой облик оставил -
Так пусть он вам станется вместо меня.

Но только не стоит его домогаться,
Тянуть его в игры, неверьем стегать.
Ему восемнадцать, всего восемнадцать,
Пусть он не умеет мосты поджигать.

Пока не мешают жестокие сроки,
Пусты сундуки и чуланы чисты,
Пока не влечет его к дальней дороге -
Пусть он остается. И строит мосты.