Эпиграфом к этому фильму могли бы стать слова Л. Н. Толстого: «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства. Как не любить, не лелеять воспоминания о ней... » С. Соловьев вопреки всему решил сделать фильм об именно счастливом детстве. Лето. Старая усадьба. Первая любовь, поражающая, как солнечный удар. Улыбка Моны Лизы, высвеченная проектором. Не слишком обременительные сельские работы. Самодеятельный спектакль — постановка лермонтовского «Маскарада». Очарования и разочарования, знакомство с другими и с собой. Горе любви без взаимности и грусть от того, что лето проходит. Не сюжетные перипетии определяют характер повествования, а именно состояние счастья, которое слагается из множества малозначительных пустяков, нечаянных и ожидаемых слов, красоты природы, веления чувств — вот что оказывается здесь главным. Эту гармонию окружающего мира нужно почувствовать, ощутить, вобрать в себя, чтобы мимолетные настроения, обиды, обманы не породили отчаяния. В этом возрасте все так хрупко, а происходящее с тобой так легко переходит границу между благостью и катастрофой. Ведь только потом, спустя годы, можно будет осознать, что именно здесь шло твое формирование в человека, и что то, что происходило с тобой, переживают все твои сверстники. В те детские дни каждый — единственный, и от улыбки девочки, от поступка друга, от взгляда учителя зависит все. Этот мир Соловьев строит по законам искусства и при участии искусства. Он словно хочет дать ответ на вопрос, почему столь важна эта прививка культуры. Именно она способна избавить юного человека от одиночества, подарить ему чужой опыт, переживаемый как свой, личный. Культура и природа — помощники и спасители для тех, кто понял их мудрость и красоту. Уводя своих героев из города, помещая в волшебный, почти что изолированный мир (все признаки пионерского лагеря снивелированы), Соловьев рассказывает притчу о «духовном мужании, о нравственном воспитании». Здесь важна чистота художественного эксперимента, выключенность из конкретных социальных и даже исторических обстоятельств. И все участники постановки оказываются вовлеченными в это «лабораторное испытание», в котором правят законы красоты, эмоционального и душевного взросления, встречи с гармонией, которая должна стать охранной грамотой в жизни каждого человека.