Ночью - тихо стучать по клавишам. Шептаться робко.
Втихую.
Как когда-то.
Beckspace - неожиданно громкая.
Сидеть на подоконнике, свесив ноги сквозь решетку - на улицу. Со сладким привкусом вишневых на губах. Мурлыкать в ночь, что-то мелодичное.
Пришлось достать свой стратегический запас из принтера и перепрятать то, что осталось.
рассеянно/растерянно
щелкая голубой зажигалкой.
Прижимая к щеке. Гладкая. Неожиданно - греет. Чуть раскаленной сталью.