Рвануть в ванную, без десяти минут полночь. Схватиться за ножницы. Брезгливо отбрасывать рыжие пряди.
Здравствуй, мальчик. Глупый, мальчик.
Захлопнуть ведро ногой. Ползая по полу, собирая зачем-то неугодные волосы.
Дурацкий, нелепый. За какие-то семь минут, уже без привычной рыжей гривы и девочкости.
Сидеть молча, на теплой плитке, у зеркала. Пальцами очерчивая отражение.