Гроза тайком, но уверенно подбиралась к нашему городу. Услышав первый раскат грома, он тут же поднялся с постели и распахнул оба окна - в комнату ворвался свежий ветер, уже насквозь пропитанный ароматом дождя. Он сел на подоконник и, конечно, закурил.
-Слушай, - вдруг сказал он, - а ты не помнишь - кто из нас любил дождь?
-Ай...-я улыбнулась и обняла свои колени, положив на них голову, - да уже не помню...

Кто-то из нас точно любил дождь, а кто-то - слепящее солнце в глаза. Но со временем мы полюбили и то, и другое. Кто знает, почему? Через какую призму прошла одна любовь и размножилась?..

-А кошек?
-А собак?
-А творог с вареньем?
-А чай с бергамотом?
-А...
-А...-мы засмеялись.
-Ты бы слез с окошка, а то промокнешь...Ой, я зануда...Надо просто промокнуть с тобой, - поднялась и на цыпочках тихонько подошла к окошку.
-Эй, нет...Это я зануда. Ты что, забыла? - он улыбнулся и протянул руку в темноту за окном, чтобы она намокла.
-Ага, не помню...Да и разве это важно?..Я люблю...дождь.
И я протягиваю свою ладонь в эту тьму, чтобы среди капель вдруг найти тепло его руки.