А вот когда вот любишь (ну так, чтобы хотелось сказать - "люблютебялюблюнемогу"), то ничего как раз говорить не хочется. И делать ничего не хочется. И никаких артефактов не надо. И даже фотографии в альбом ни одной не наклеиваешь, да и альбома-то не заведено в доме. И открыток не даришь, и подарки нежно подписываешь редко-редко. А просто просыпаешься в 4.46 и лежишь, уткнувшись носом в затылок. И внутри - такая звенящая тишина. И сердце вот-вот екнет в последний раз и распадется на кусочки. Ужасно хочется разбудить, но если разбудить, то кроме "люблюнемогу" сказать все равно ничего не получится. И ты просто лежишь и стараешься не дышать громко. А к тебе поворачиваются и бормочут - "знаешькакятебялюблю? люблюнемогу.." и засыпают, например, в 4.49 утра.