Я чувствую осень. Осень, неизбежную, как усталость после долгого дня. Сколько не скачи, не принимай допинги в чашках, баночках, таблетках, дорожках и рискованных разговорах, взгляды угаснут, и мы расстанемся с заметным облегчением для нас двоих. Негодяем назначен тот, кто первый отвернулся. Надо по-честному... устали оба, и тот, кто уходит раньше, всего лишь решительней.
Я чувствую осень не в тяжелом дожде, не в охлаждении солнца и удлинении теней. Она в пресыщении нехитрыми радостями лета: я перегрелась в полдень, перекупалась в закате, переела краденого варенья, у меня живот болит. Грязную банку хочется разбить, а потом прийти к тому, перед кем виновата, жалуясь, но не признаваясь. Болиииииит, болиииииииит, я устала. Не надо врача. Это не кровь, это не знаю, краска, нет, нет, не трогай меня, просто пожалей.
Я чувствую осень, тонкую ноту мороза в теплом ветре, будто позвенели льдом в бокале. И нестерпимо хочется отпить, вдохнуть уже чистого холода без обмана. Не подставлять больше тело солнцу, спрятать его в меха, в белую снежную шкуру. Больше не рыжая, не безумная, не горячая, не быстрая – теперь, как медленное серебро, я просто хочу уйти под лёд.
Я чувствую осень, слышу одинокий крик бессмертного ястреба, превратившегося в точку, в зрачок, сужающийся на светлом бесцветном небе. Ничего не возьму с собой из жадного жаркого лета, ни цветка, ни плода, ни варенья.

Но, может быть, белое кислое яблоко.