С давних пор я любил не спектакль, а скорей подготовку к спектаклю
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки,
Королей и принцесс наряжали в картон и под бороду красили паклю,
Режиссер весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки.
Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга
Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт.
Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта.
Ведь они - это мы, а разрыв между нами не так уж велик.
И порой я гляжу - мы актеры большого-большого театра,
Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена,в сущности, личным талантом,
Но не знает никто, что за пьеса и скоро ль наступит финал.
Знать хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов,
И чем кончится все, и какая в финале пребудет мораль.
И чтоб кто-то сказал:"Ваша роль исполняется так-то и так-то".
Но не скажет никто. А уставших актеров так искренне жаль.
(А.Макаревич)