полгода...
ровно шесть месяцев...
182 дня...
сегодня...
так же мы считали после рождения сына: сначала дни, потом недели, месяца...теперь уже годы...
так же я считала дни со дня гибели мужа...только дни считала очень долго...пока не потерялась в числах...
недавно смотрела фото...где мы в Турции отдыхали...одни из наших последних...
потом закрыла глаза и представила...я до сих пор помню его голос, его запах и прикосновения...я помню тепло его тела, каждую родинку и шрам...и помню тот камень, каким он был, когда лежал в гробу...
а день, когда мне пришлось ехать в морг...и выбирать венки, гроб и все остальное...в субботу...да, это было в субботу...меня еще работники конторы теплым чаем с мятой отпаивали...он у них, видимо, именно для таких случаев и припасен...
похороны были во вторник...все эти ночи я не спала...в ночь перед похоронами я сидела на кухне и...делала себе маникюр...я тогда все посрезала до живого мяса и даже не заметила...в 9 утра выпила все пилюли, что мне порекомендовали в двойной дозе, оделась и сидела, ждала куму...она приехала за мной в 10...в 10:30 мы были уже у церкви, где в 11 началось отпевание...минут 15 меня уговаривали выйти из машины, а я просто окаменела...я не знала, в каком он состоянии, что увижу в выбранном мной гробу...
уговорили...девушка, которая занималась организацией похорон и которая забирала его из морга...она уговорила...сказала, что все хорошо, он как живой...и я пошла...как на ходулях...ноги даже не сгибались в коленях...но я шла...вернее меня вели...
а там...там столько людей было! и посередине зала он...лежал и улыбался...такой умиротворенный, спокойный...и счастливый...
тогда мне первый раз дали нашатырь...
дальше я плохо помню...люди и цветы...много...
потом вышли, сели в машину и поехали...
кладбище...все тоже самое, но уже без толпы...
а потом могила...
и все...
теперь есть только могила...и фотографии...