Е.Гришковец «Город» (отрывок из Его монолога)
…Я никогда не вел дневник, не записывал свои впечатления… ну, во время путешествий.. и так далее… Нет, я однажды попробовал и удивился тому, что делаю. Вроде бы я пишу это для себя и не собираюсь никому показывать или… ну… публиковать… и у меня нет претензии быть писателем… А почему-то писал это именно таким образом, что даже получался какой-то литературный стиль… дурацкий. А ведь я сам не собирался это перечитывать. Но главное, я не понимал, кто этот человек, чьи впечатления и соображения я пытался записать. В общем я, гадкое это занятие… Понимаете, в голове, ну, в мыслях, слов нет.. они – слова – появляются только на бумаге… и эти слова ничему не соответствуют.
Вот и то, что говорю, ну, вообще, говорю, - это не текст, который я подготовил… но при этом я же знаю, что хочу сказать. Но то, что хочу сказать, во мне существует не в виде слов… а как-то… по-другому как-то. Но всегда, когда говорю, это выходит в каком-то ином виде, я иногда сам удивляюсь тому, что нахожу какие-то объяснения или точные слова в разговоре, в то время как сам с собой я этого не понимал, или во мне этого не было… То есть не было той самой точности и определенности, которая появляется в словах.
И сейчас я буду говорить и либо найду точные слова… более точные, чем мои соображения, или запутаюсь и не найду слов…Просто я хочу сказать, что говорить слова… ну, в смысле говорить, чтобы что-то выразить… Ну, что-то живое и важное для тебя в данный момент жизни, это не то чтобы сложно… а… удивительно.
В данный момент… моей жизни…
Е.Гришковец «Как я съел собаку» (отрывок)
…Как их жалко. Мама писала письма каждый день. Посылки посылала. А мне трудно было есть печенья, которые лежали в этих ящичках. Мне было жаль нарушать положение вещей в уложенной мамой посылке. Эту посылку они посылали тому, кто махал им рукой из уходящего на восток поезда… А этого мальчика уже нет. Посылка пришла не по адресу. Она пришла не к их милому, единственному, умному мальчику. А к одному из многих грязных, затравленных и некрасивых пареньков, который имеет порядковый номер и… фамилию… эту фамилию один раз в сутки выкрикивают на вечерней поверке…
Мне было мучительно трудно прикидываться прежним… чтобы отвечать на мамины письма: «Здравствуй, мамочка… у меня все нормально… кормят неплохо… погода плохая, но скоро… скучать не приходится, служба идет… Целую, ваш сынишка…». Не мог же я написать, что меня нет, что их сына нет, а есть другой. Но тога этот другой должен был написать…. Да нет. Что я – идиот, что ли. Я был матросом, а не идиотом. Все-таки.
И все время в голове звучало: «Хочу домой, хочу домой…».
Я помню, как переночевал первую ночь дома… Просто спал крепко, проснулся рано. Три года думал, как буду ночевать дома, и что буду спать, спать… А проснулся в 6 утра. Я проснулся в своей комнате… и думал: «А как дальше… Вот я дома… а хочу домой.. а где дом?.. стоп! Где дом? А дома нету!».
Моя комната, конечно, осталась. Мама в ней все сохранила точно так же, как было. Все разложено, как в доме-музее. Но это не дом… В смысле, желание ДОМОЙ было таким сильным, что переросло конкретный дом, и я не помещался в нем, как не влез ни в одни дофлотские брюки. Но было в этом и что-то еще… ужасное… Дома не было!.. Меня не было!..
И жизнь была раньше какая? Вот такая: надо закончить школу – это значит впереди экзамены, сложный выбор института и пр. Потом ожидание армии, от которой никуда не деться, потом, на службе, постоянная мысль о доме… В смысле, вся жизнь была накануне чего-то… А-а-а теперь все… впереди никаких канунов… Живи и живи… а не хочется… а как…
А еще потом появилось время… и ощущение, что оно движется… уходит, в смысле…
-обалденный смайл)))))))))))))
