Моя жизнь стала очень странной. Я впитываю музыку. Тщательно. Такт. Нота. Набираю темп. Я слышу шепот листьев, в которых хочет спрятаться ветер. Я коплю звуки, мысли и слова. Я дрожью чувствую пальцы и губы. Почему-то в этом году мне не нужны фотографии. Точнее, я хочу сама фотографировать. Но не часто. Только то, что нужно мне. Странно, что в людях соединятся верность и ревность. По идее, они не должны смешиваться: либо одно, либо другое, мы же все судим по себе. Но – этот мир странный.

Мне на самом деле взвешенно непросто воспринимать то, что происходит вокруг. Я плавно впадаю в спячку. И вокруг какое-то бормотание по-испански и по-английски. Призывно рыжеет грядущее. Льют дожди. Тишина. Чай. Много книг. Тепло.

Когда-нибудь, когда никого не будет дома, я сяду вечером, зажгу свечи и послушаю тишину.