В колонках играет - Редкая птица: Дом поднебесныйНастроение сейчас - спокойноеВ жизни нужно ставить себе цели. Невысокие, невеликие, так, недельки на две. Чтобы не Московский вокзал с толпами народа и приветственными кумачовыми транспарантами, а тихий полустанок (в степи? почему в степи?) с осыпающейся бетонной платформой перрона и ларьком «кооп. Продукты». Дорожка уходит за ближайший пригорок и раз в два часа проезжает замызганная «Газель».
А без таких полустанков жить грустно. Равномерное ночное чу-чух-чу-чух и нервный свет в окно слишком ярких фонарей – от этого устаешь. Совсем другое дело, когда поезд вдруг затормозит, почти стесняясь спустит пары, а ты радуешься, что один только знаешь об этом, потому что весь вагон храпит на разные лады, а еще лучше, конечно, когда вообще пусто в нем, и можно слоняться без дела по проходу взад-вперед. Тот же полустанок днем – совсем не то, на нем появятся люди, вместо фонарей зажгут солнце, начнут скорее-скорее, в спешке допивая, доедая, договаривая, долузгивая, грузиться в поезд. Станет шумно и никакой радости. А ночью если кто и войдет, то какая-нибудь одинокая усталая женщина, тихо притулится на нижней полке и задремлет оставшиеся до рассвета часы, а ты пока придумаешь ей историю – или сказку, по настроению.
Вообще, вагон ночного поезда – одно из самых спокойных мест моей жизни. В нем уезжаешь от суеты в город Т., впереди дни, занятые только мыслями, проступающими на потолке гостиницы, да книжкой, если не забыл, конечно, взять. В таком вагоне чувствуешь себя как никогда отделенным от мира. Радио и свет выключаются, ни слова не звучит об «осторожно открывающихся дверях» и «следующих станциях», кажется, будто с каждым новым бликом в окне оказываешься от людей дальше, дальше и дальше и еще дальше…
Захотите сделать мне приятное – увезите меня так, а? Можно будет раз в полчаса перешептываться, а в промежутках, по-турецки угнездившись над спрятанными под сиденье сумками, зачарованно в такт ритму поезда раскачиваться, отгоняя подступающий сон.
Скоро будет очередной полустанок – не видевшие друг друга семь лет, мы решили встретиться. Уже чувствуется легкая терпкость и прозрачность будущего вечера, ветер доносит тихие отголоски еще несказанных фраз…И со своей всегдашней глупой-глупой надеждой загадываешь: а что, если я вдруг здесь сойду? Тихо выйду в открытые на две минуты двери и зайду за вон тот пригорок, где, конечно, дом, в котором не спят и ждут… Полускрытый туманом, с облупившейся деревянной дверью и старомодным, накрытым клеенкой, столом, на котором стоит самовар и не похожие друг на друга чашки. Здравствуй...