Рукою нетвердой напишешь два слова:
"Я ухожу" на помятом листе.
В разбитом окне отражается снова
Лицо человека в слепой темноте..

Глаза не горят, но еще не погасли.
Ты смотришь устало на черную дверь.
Вокруг, как в тумане, тускнеют все краски..
Ни света, ни цвета не будет теперь.

Уйдешь, хлопнув дверью, по лестнице шагом.
Не вниз. Наверху будет старый кошмар.
Три шага до края, пятьсот - до асфальта.
Три шага, четвертый. Полет и удар..