Сколько же всего уходит безвозвратно... Что-то делает это громко и помпой, что-то медленно и печально, что-то просто исчезает, словно и не было никогда... А мы остаёмся. Не навсегда, конечно, но переживаем то,  уже ушедшее. А в душе - дыра, оставленная этими предметами и людьми, бывшими такими родными, такими близкими, такими... своими.

В моём районе уже несколько лет проводится плановый снос пятиэтажек, но пока в мой родной двор не въехал первый строительный кран, я не понимала до конца, что всё меняется. Что всё УЖЕ изменилось. Навсегда. По крайней мере, на моё "всегда". Дома снесли, двор - разгромили, деревья - посрубали нафиг! Во благо будущих жильцов, конечно, но для меня всё это - новая царапина на душе, потому что всё, с чем связано моё детство, ныне выкорчевано с корнем, спрессовано, уничтожено, вывезено на городскую свалку и там похоронено. А мне остаются только воспоминания, меркнущие с каждым днём, оставляющие за собой лишь смутную тень того, что было раньше...

Но предметный мир - далеко не самая главная ценность! Вещи появляются и исчезают, заменяются новыми, более современными и совершенными, боль утраты неодушевлённых предметов хоть и кажется сильной, но она милостиво коротка, благодаря увлечённости человека прогрессом, развитием. Но когда уходят люди... Такая потеря невосполнима, если не конкретно для тебя, то для кого-то другого на этой планете точно! Ведь и этот человек любил кого-то, а кто-то любил его, был к нему привязан, а значит, он не ушёл бесследно.

Я сегодня уже выбегая из школы увидела фотографию нашего охранника, Николая Николаевича, стоящую на столике под фотографиями отличников. Поверь, хуже этого места нет ничего, потому как появление там портрета означает, что кого-то с нами больше нет, что ушёл кто-то ещё. Что подошла ещё чья-то очередь совершить самое последнее путешествие в жизни. И ничего не было подписано, только уголок перетянут траурной ленточкой и лицо Николай Николаича, так хорошо знакомое мне ещё со времён моей учёбы. Я же больше 6 лет с ним каждое утро здоровалась! Да и сейчас, когда на работу приходила, юолтала с ним иногда, ещё только на прошлой неделе. Выходила всегда из школы и говорила: "До свидания, Николай Николаич! До завтра." И вот моё завтра настало, а его - нет, потерялось где-то, заплутало... И совсем вроде не близкий мне человек был, а всё равно часть моей жизни. И сердце словно насквозь, и душу в клочья... А на его месте уже новый дядька сидит, серьёзный такой, в очках, но для меня он никогда не заменит нашего Николаича... Мировой мужик был! Свой! Хоть мы его почти и не знали...