здравствуй, папа

твоя дочка выросла, папа, выросла. видишь, стоит перед тобой такая взрослая, почти серьзная, немного грустная. стоит,  морщит лоб и молчит. здесь и так всегда тишина - всегда, даже когда все шумят - мёртвая тишина, здесь это не аллегория, а она все равно молчит - не находит слов. её не душат слёзы, папа, прошло уже семнадцать - много. она просто смотрит в свои глаза прямо перед собой и молчит. иногда скользит взглядом по заученным с детства строчкам, как всегда останавливаясь на одном и том же слове - слове, которое заставляет вздрогнуть от горького осознания, что оно имеет к ней самое непосредственное отношение. здесь, в этом жутком месте, на это плите, есть четырёхбуквенное слово. это слово - она. дочь. твоя дочка смотрит и молчит. раз в год она приезжает сюда помолчать.

мама тоже больше не плачет, нет. расставляет пластмассовые цветы, - ненавижу их, ненавижу! - убирает, старается, чтобы было красивее. до чего же нелепо, папа. разве это важно: какие они? ты ведь тоже не любишь эти мёртвые цветы, правда, пап? я не трогаю ее, даже не разговариваю, если ей так лучше, значит, так надо. твоя дочка выросла, папа, выросла. теперь она понимает в этих взрослых вещах чуть больше.

твоя дочка выросла, папа, видишь? твои карие глаза, тот же взгляд, та же любовь к музыке, даже волосы - видишь? - на тот же бок. смешно как-то замечать эти волосы. ты прости, пап, я себя чувствую здесь неуютно, вот и несу эту чушь. я сейчас уеду, я здесь не бываю долго - не могу, ты же знаешь. здесь с каждым годом теснее, я даже не сразу нахожу тебя в этих лабиринтах. лучше бы мне никогда не бывать тут вовсе, но кто я, пап, кто я, чтоб изменить это?

до свидания, пап

надеюсь, не скоро встретимся. я люблю тебя