«Фантомная боль — это боль, ощущаемая пациентом в несуществующей части тела (обычно возникает после ампутации конечности)». Такое определение даёт нам современная медицинская энциклопедия. То есть суть в том, что чего-то нет, а оно всё равно болит. Неприятная штука, согласитесь. Да и непонятная: чему там болеть, раз нету ничего? Но разговор сейчас пойдёт не о боли, не о медицине и даже не о психологии. А пойдёт он об СССР. А, впрочем, давайте с самого начала.

Есть у меня бабуля. Чудесная, добрая и т.п., но старенькая уже. Никто не молодеет, понятно. Бабуля моя безумно любит читать, а книжки берёт по старинке в библиотеке. Сама она, правда, туда ходить не может, так что хожу периодически я. Никоим образом не считаю я это занятие обременительным: библиотека недалеко да и лишняя прогулка мне, сидящей днями в офисе, не повредит.
Вы вообще давно были в библиотеке? Тихое-тихое помещение, уставленное стеллажами с потрёпанными книжками, цветы в горшках, старенькие настенные часы, разбавляющие своим тиканьем тёплую книжную тишину, женщина-библиотекарь в годах, с сединой в волосах, бесшумно заполняющая какие-то пожелтевшие от времени формуляры... Если это всё на вас уже навеяло тоску, дальше не читайте. А я продолжу. Библиотека как идея и как здание у меня ассоциируется с чем-то старым, добрым и советским. Я вспоминаю, как ходила в читальный зал писать доклады по истории, как брала лучшие в своём детстве книги, как переживала, если не успевала дочитать книгу и звонила с просьбой продлить её на пару недель... Почему-то именно в библиотеке у меня впервые возникло чувство странной смутной тоски и ностальгии по советскому прошлому. И я тут же удивилась. Яндекс Словарь подсказывает мне, что ностальгия это «возвращение боли» (дословно), тоска, связанная с воспоминаниями о прошлом, о местах, где когда-то пребывали тело и душа. Но я не могу испытывать ностальгию по СССР, ибо я там не жила, меня там по сути не было. То есть, я, конечно, родилась в той стране... Вот только помню я себя уже в России. И тем не менее это чувство фантомной ностальгии по несуществующему для меня прошлому всё равно порой возникает во мне. Я стою возле стеллажа, перебираю книжки, чтоб ненароком не взять ту, которую уже брала, и мечтаю. Мне кажется, что тогда всё было иначе: люди добрей и честнее, работа интересней, идеалы выше, образование лучше... да-да и орки были не те.)) Я понимаю, что это смешно. Любой здравомыслящий человек (кстати, сама я это тоже могу) скажет мне, что СССР имел огромное количество минусов, косяков и неприятностей, что в современной России жить стало лучше, жить стало веселей... Я всё это понимаю, но понимаю я и то, что они первыми полетели в космос, что они победили фашизм и спасли половину планеты от этой пакости, что у них было лучшее в мире образование, что страна была огромной и можно было объехать её всю (не за бешеные тысячи), что простым работягам от родного завода давали квартиры (в такой, кстати, выросла и я), что у детей были детские сады и пионерлагеря, что еда и одежда были качественными, что был чудесный (во многом восхищающий меня до сих пор) кинематограф, что все эстрадные исполнители имели голос, слух и отличную дикцию, что пить и не работать было стыдно, что любой человек должен был учиться, даже чтоб работать продавцом, что не было платного (продажного) образования, что быть неграмотным было стыдно и что обычной средненькой зарплаты хватало на более-менее нормальную жизнь. Да, я знаю, что было много плохого. Только вот моя ностальгия не связана непосредственно с бывшим СССР. Она связана с мечтой о том обществе, с его идеалами и устремлениями, которое можно было бы из этого построить. И можно говорить, что я там не жила и идеализирую систему, о которой знаю только из идеологически верных фильмов и книг. Но почему-то многие мои старшие знакомые, в том числе и мама, рассказывают о Союзе с любовью и уважением. Мама в частности, как-то сказала хорошую фразу о том, что тогда люди были нужны государству (или, по крайней мере, создавалась такая иллюзия), сейчас же никто не нужен никому.
Мне почему-то безумно жаль разрушенного. Я думаю (вполне возможно, что наивно и глупо), что и из царского режима в России можно было построить отличное общество, приложив к уже существующим достижениям социализм. Так же как и из неудавшегося социализма можно было сделать что-то хорошее, приложив модные нынче капитализм и демократию. А у нас всегда одно и то же: «весь мир насилья мы разрушим до основания, а затем мы наш мы новый мир построим»... Ну-ну...
«... Ещё имелся телевизор – громоздкий агрегат с круглым экраном, наводящим на мысли об осциллографах, успешном строительстве коммунизма и фотонных звездолётах на маршруте Земля – Венера. Захотелось представить себя командированным – приехавшим на провинциальную планету, дабы наладить строительство новых ионных инкубаторов и атомных сноповязалок. Захотелось читать Стругацких, по вечерам с прочими командированными умеренно пить коньяк из гранёных стаканов и до хрипоты в голосе спорить, оправданны ли полёты звездолётов к Магелланову Облаку, или и в нашей галактике пока хватает нерешённых проблем…» (с) мой любимый писатель.
Как-то так...