Отвечаю на твоё письмо о любви.
О черёмухе. Мой ответ: да, без черёмухи! Мне скажут: неужели ты за упрощенство в любви? Нет, и не за упрощенство. Но эстетическую любовь я вижу не в том, в чём видишь её ты.
Дело не в том, что любви отводится слишком много места – так и надо отводить её много места, вообще любовь стеснять не следует.
А в чем же?
А в том, что любовь подчас расценивается как нечто высокое и прекрасное не сама по себе, а по тем аксессуарам, которые ей сопутствуют. Если мужчина весной, когда цветет сирень, катается с женщиной в лодке и целует её, то это поэзия. А когда мужчина, шлепая по грязи калошами, подходит к реке, где женщина стирает бельё, целует её – то фи! – это проза!
Так и черемуха. Почему именно черёмуха, а не лимон, не апельсин, не жареная капуста? Ведь они пахнут не менее хорошо. Меня злят всегда такие вот сторонницы любви «с черёмухой», которые не видят всего величия и красоты любви самой по себе, любви у грязного корыта, у примуса, любви без всякой черемухи, без сирени, без акаций, но хорошей большой человеческой любви.
Да существует ли она?
Любовь существует и бродит между нами, она прячется в складках платья и уголках губ, она приковывает глаза к чьим – то окнам, она сжимает сердце тоской, она радостно закручивает человека, как вьюгой.
Но любовь не вспыхивает сразу, как огонь, нет, она растет как вишня, как молодой зверек. У кого в душе этот зверёк не рождался? Рождался у всех. Но кто сумел его вырастить? Ну-ка? Оглянись вокруг, найдется ли? И вот в чем дело: мы не умеем и не хотим любовь воспитывать. Милый, жалкий зверек рождается в нашем сердце, но беспомощен еще, он барахтается и погибает. А многие даже берут его за шиворот и топят, как котенка.
Человек прежде всего хочет есть, а затем уже любить. Тяжелый закон, который влечет к тому, что люди привыкли душить в себе хорошие, едва распускающиеся чувства и ставить их на три ступени ниже своего материального благополучия.
И вот мне хочется сказать всем людям: давайте не душить в себе этих зверей! Давайте их воспитывать, какие бы маленькие они не были, и посмотрим, что из них получится.
Девушка улыбнулась возле вас и скрылась в воротах МГУ. Можно её разыскать? Можно. Надо только сказать себе, что эта улыбка, это милое выражение прищуренных глаз, как пчелиное жало, ранившее сердце, - это не пустяк. Это же молодой зверек, зверушка, который может вырасти, а он погибает, конечно, если на него не обратить внимания.
А у меня вот, когда погибает такой зверек, я злюсь на себя, я знаю, что–то хорошее погибло. Я не знаю, как это передать, чтобы ты понял, но по – моему, если кому–нибудь понравилась девушка, это обязывает его к чему–то, он обязан продолжать. Преступления против любви никогда не прощаются.
Ну вот, все это бессвязно, но, думается мне, понятно, - надо уметь растить любовь.
Мишка мой читал на конкурс, розыскал...
