На простых кирпичах, подбитых уже кое-где от времени он стоит здесь уже достаточно давно. Наблюдает нескончаемый поток спешащих куда-то машин, останавливающихся изредка около него.
Всматривается в них, в их хозяев. Иногда ему вдруг приходит в голову мысль, что было бы славно, будь у него хотя бы четыре колеса. Тогда он смог бы найти места посуше, даже возможно такие, где совсем не бывает зимы. Посмотрел бы на эти чудеса и непременно назад, потому как есть что-то невыразимо волшебное в этих забавных сосульках, свисающих с крыш по весне, особенно когда солнце освещает их своими лучами, и зима, капля за каплей падает вниз. И их можно считать, вот, зимы стало меньше на одну каплю, на две, на три…
Иногда он вспоминает совсем старые времена, когда машин было мало, а висящий над крыльцом фонарь еще не был разбит. Тогда ему нравилось освещать по вечерам путь влюбленным парочкам, странно, но почему-то сейчас их нет, думал он.
Ах да, спохватившись, вспоминал он, теперь этот район не самое лучшее место для романтических прогулок. В соседних кварталах высились и сверкали разноцветными огнями огромные и красивые дома, и стены у них небыли почерневшими, и ступеньки совсем не скрипели. И тогда ему становилось совсем грустно, и он затихал, забывал скрипеть оконными ставнями и не отвечал старому другу ржавому фонарю на его расспросы.
Жильцы стали совсем старенькими и скрипят, словно вторя ему вместе с деревянными ступенями, изредка выбираясь на воздух.
Тополь, который он помнил еще совсем тонким стебельком, уже стал в два раза больше соседа, и тоже нет – нет, да заскрипит, ворочая тяжелыми ветками и жалуясь на ветер.
Чего он решительно не мог понять, так это уродливых белых решеток появившихся на окнах, из-за которых теперь никто не мыл стекол, и происходящее вокруг становилось все больше и больше похоже на какой-то странный далекий и размытый сон. Прошлое от этого становилось еще более реальным, и он все больше и больше погружался в свои мысли, воспоминания, пыльную паутину стен и пожелтевших от времени обоев. И все чего-то ждал, ждал, и не знал, что в проекте нового высотного торгового центра уже была поставлена подпись.
