ИЗ ПУСТЫНИ С ЛЮБОВЬЮ
Памяти Константиноса Кавафиса
Старик пожевал губами,
Опёрся о стол распухшими костяшками пальцев,
Пошаркал в соседнюю комнату,
Принёс альбом в плюшевой вытертой обложке.
В толстых , наощупь как кожа персика, картонных страницах
Вырезаны полукружья-уголки, и там, где
Не подходило по размеру,
Ломкие фото просто приклеены поверху.
На обороте тех , которые ещё можно вынуть,
Химическим карандашом стояли подписи, даты,
Следы.
- Я разве не показывал?..
- Нет.
- Ну вот…
Это мы в Вифлееме,
Как раз перед отъездом.
Мать тут не видно – она укладывала вещи.
Она вообще
Не любила сниматься, говорила,
Плохо выходит на фото.
- А это?
- Да это осёл, этакий тупица,
Махнул хвостом! Весь кадр смазал!
Знаешь, как я был зол!
Это сейчас раз – и готово,
А тогда – сколько стоила плёнка,
А фиксаж, а проявитель! А какой глянцеватель
У меня был!..
Я уже хотел выкинуть это,
Но Мать сказала : ни в коем разе,
Сделай карточку, и пусть будет!..
Она ведь …такая.
- Да…
Такая.
А вот это?
- Это уже в Египте. Это Александрия.
Немного засвечено, но разобрать можно :
Угол стены, фонтан, дверь,
Дом, где мы жили – нас пустила пожить община.
Йехуда, тот, по-моему, даже был мне роднёй по бабке ,
Но я тогда так и не поговорил с ним толком –
Они ведь там прожили долго и совсем забыли
Наш язык, ну а я так и вовсе
По-гречески был ни аза . Чтоб выжить на чужбине,
Язык особо и не нужен. Нужно просто и терпеливо
Ждать, и ждать именно так, как тебе возвестили…
Это - ещё до землетрясения, до бухты…
Ну, Ты же там был, Ты лучше знаешь…
- Да,
Я был там, но уже позже,
У одного греческого поэта…
- Ну вот, а вот тут –
Это Ты, снова … где же?
- Это в Назарете?
- Постой…в каком Назарете…
Хотя ну да, в Назарете. Ой вэй, памяти совсем нет!..
Да, в Назарете.
А вот мы и группа паломников в Йершалайме.
А это Ты со свистулькой – помнишь,
Я учил Тебя лепить из глины?
- А пустыня…пустыню и эту дорогу
Ты помнишь?
- Пустыня…нет, там
Я не снимал.
- Почему?
- Ну…так. Знаешь, есть песня :
«Дорога в мой дом, и для любви
Это не место» ?
Глупая, конечно, песня!...
Они помолчали.
- «Дорога в мой дом»… А где он был,
Наш дом?
- Да, наверно, нигде.
Разве он вообще бывает в этой жизни.
Пустыня из всех была и правда лучшим местом,
Но и та, если по-человечески разобраться :
Пространства бесконечны, перспектива обратна,
Ночи холодны, дни палящи,
Матери плохо,
Ангелы – они только петь и горазды, а что от тех песен,
Все эти убогие мотели,
Цены дерут дикие,
Вода воняет каким-то дном, и ту через раз включают,
В постелях – клопы, и ни одна
Розетка не работает, так что кипятильник,
Который я прихватил с собой,
Так и не удалось включить ни разу!..
Так было везде.
Везде. Просто
Ты был маленький, Ты не помнишь…
Знаешь, ещё –
Ты никогда не плакал. Мы так боялись!
Проснёшься среди ночи –
А от Тебя ни звука.
Мы-то ведь, знаешь, привыкли : раз живое – должно плакать.
- Да уж, представляю!..
Они ещё помолчали ,
Двое, накрепко и давно любящих друг друга, -
Он, так никогда и не назвавший старика отцом,
Старик, так никогда и не дерзнувший
Назвать Его Сыном.
- Ну ничего! Скоро, скоро
Придёт уже Царство!
Там уж будет и дом,
Там, ты же знаешь,
Обителей много!..
- Как скажешь, Г-ди.
- «Г-ди»!..
Столько лет разговариваем с тобой
Этими титлами!..
Может, давай уже?..
Старик не ответил, помедлил,
Посмотрел из-под косматых бровей
Снизу вверх полинявшими от жизни очами –
Робко, молодо, взросло, нежно,
Улыбнулся так, что
Яблочные пропечённые морщины
Собрались по всему лицу в букетики румяного света,
И ласково, твёрдо
Накрыл тонкую, пробитую гвоздём руку
Жилистой, сухой, в белесых мастеровых шрамах,
С полуобтёсанным жёлтым ногтем большого пальца,
Ладонью тектона.
- Расскажи лучше,
Что сказал тебе тот греческий поэт в Александрии?
- Он… он сказал Мне:
«Почаще приходи, я жду Тебя».
27.06.2019