«Я волнуюсь, что ты можешь не подождать меня. Когда будет время, ты подождешь? А если времени не будет? Если у нас только один день? Ты проведешь его со мной? Я медленно расчесываю волосы. Длинные, прямые, черные волосы. Я смотрю на себя в зеркало. Бесцельно, просто смотрю. Я думаю о тебе. Мое сердце отбивает чечеткой в моей груди: ты, ты, ты. Только ты. Расческа не застревает в волосах, она скользит ровно. С каждым вдохом: ты, ты, ты. Весь мир вокруг тебя одного. Меня нет без тебя. Я неизлечимо больна тобою. Вся жизнь из кусков, когда ты со мной. Где ты? Я смотрю в окно. Тусклое, сизое небо окна низко. Там холодно. Тебе там холодно. Надо вынести тебе горячего молока и свитер. Я стаю и иду. Из шкафа твой любимый теплый свитер, я стирала его руками, чтобы шерсть не огрубела и не растянулась. На кухню за молоком. Кастрюлька, огонь, молоко, в стакан. Я не замечаю как холодно босым ногам на плитке. Я несу тебе молока. Ты же любишь молоко? Я знаю, любишь. За дверью на улицу пасмурно. Я права, тебе точно нужен свитер. Обошла гараж, по дорожке вниз, к забору, с нашего холма видно все домики деревни. Наш дом ближе к небесам чем другие. Ты стоишь у самого забора. Я знала, что тебе нужен свитер. Тебе холодно. Я прибавляю шаг. Ты меня заметил, ты бежишь ко мне. Коричневые джинсы, рубашка, растрепанные волосы, грязные руки…Надо вытереть тебе руки, чтобы ты смог пить молоко. Ты обнимаешь меня, что-то говоришь, я лишь хочу чтобы ты вытер руки. Обо что? Подол моей ночной сорочки… Я беру его и пытаюсь поймать твои руки…»
- Святые небеса, ты вся холодная, дрожишь. Давай сейчас же в дом, слышишь?
«Ты все время вырываешь руки. Ты выбил из моей руки стакан. Молоко белым разлилось на траву мне под ноги. Оно было еще теплым.»
- Одень мой свитер. Ты вся замерзла. Пойдем домой, ну же? Пошли. Засунь руку в рукав, вот так, пошли, давай пошли же.
«Ты взволнован, тащишь меня за руку. Твой свитер на мне, я так не хотела. Я несла его тебе…Вижу как удаляется разбитый стакан в траве… Ты взял меня на руки… ты уже почти бежишь. Куда? Зачем? Вот мы и дома. Я смотрю в окно. Там тусклое сизое небо. На плечах у меня одеяло, я одета в твой свитер. Ты расчесываешь мои волосы, прямые, черные волосы. Ты рядом , ты тут.»
- Не делай так больше. Ты была совсем холодная. Кто ходит зимой на улицу босяком и в ночной рубашке? Если бы мне было бы что-то надо, я бы сказал.
«Обнимешь, смотришь в глаза. Ты меня любишь? Возможно… Наверное…»
- Ты могла заболеть и подхватить не только простуду, ты понимаешь?
«Теперь я знаю, где ты. Ты со мной. Теперь ты просидишь тут возможно всю ночь. Я думаю о молоке. Стоило держать стакан лучше, тебе ведь нужно было молоко. Там остался стакан в траве. Скоро пойдет дождь. И тогда ты не пойдешь на улицу. Тыне оставишь меня одну в дождь. Ведь нет? Дождь страшный. Он может залить весь мир. Ты знаешь , что я боюсь дождя, ты не уйдешь. Капли не проникнут в комнату пока ты тут. Капли тебя бояться. Ты сказал мне, что ты убьешь капли, если они придут за мной. Ты защитишь меня. Я спокойна.»
