В какой-то момент на моем мегасуперпупер мотоцикле стал клинить задний тормоз. Поскольку сам я его чинить побоялся, стал искать сервис поближе к дому. Яндекс выдал пару номеров, позвонил, а потом приехал в мастерскую, нашел которую на местности с трудом: среди старых пром. зданий, занятых сейчас какими-то непонятными разношерстными конторами.

Сервис оказался в "гнезде" байкеров, я просидел там пару часов, ожидая окончания работ, и остался под большим впечатлением от своей атмосферы. Ну, в частности, в кафе-магазине, соединенном с сервисом, можно курить - прямо как в старые-добрые...

Заходил туда еще пару раз, и вот недавно - по какому-то ремонтному делу. Как раз было довольно людно, и атмосфера мне напомнила детскую организацию "Форпост": есть ребята постарше и помладше, какую-то девочку учат мыть мотоцикл, главный постоянно раздает команды:
"Наташа, иди сюда... вот Вася, татуировщик.." - "Но я не знаю, что я хочу..." - "Вася, поговори с Наташей, что она хочет, а то она стесняется.. "
"Так, Петя... подойди к Коле, спроси, что нужно купить, и сходи, купи, пожалуйста..." - "Хорошо! А! Деньги давай!" - <достает из кармана деньги> "И Петь.. Чеки! Чеки!"

Ну и т.д.

С возрастом ничего не меняется.

Ой, ну т.е. меняется не только лишь все.