Он проснулся и увидел звезды.Звезды отражались в стеклах и горели в ее глазахГлаза медленно исчезали.Сверкнув в последний раз,они растаяли в ночном воздухе,и тут же в уши ударил звук проезжавших под окнами машин.Звук был настойчив,спрятаться от него было негде.Звезды молчали в вышине и слушали бессмысленную песню ветра,не запоминая ее.Они ничего не могли запомнить.Странно уже и то,что они могли слышать и смотреть.Вечно смотреть в шесть направлений,только смотреть,но не видеть.Отражать.Они мигали.А люди приписывали этому мерцанию значение в зависимости от своего настроения:теплое подмигивание,холодный блеск и тусклое свечение..А звезды были мертвы.Были,есть и будут.ветер врывался в окно,неся в себе запахи и звуки.Он был жизнью,от которой хотелось бежать.Он был смертью,от которой хотелось спрятаться.он был еще более бесмысленен,чем звезды-те по крайней мере имели свое место.Ну а он..Он был пуст.Пустота свистела в нем и тревожно болела.Слишком велико было давление извне,слишком резкими были границы окружающих его предметов,слишком упорядоченной жизнь вокруг.Он никогда не позволил бы наполнить свою пустоту.
В квартире было темно.И пусто,настолько,что он ощущал это кожей.»Интересное,должно быть,ощущение-дышать кожей»-подумал он и попробовал,это было и вправду интересно.Прошло несколько минут,наступило утро.Но солнце не встало.Оно показалось из-за горизонта и снова упало назад.Луна торжествовала.Он улыбнулся и закрыл глаза.Солнце встало.он заснул и видел всю ночь что-то большое и яркое.Оно медленно ветшало и старело,становилось сухим и рыхлым,и, когда оно рассыпалось,он проснулся.Мир вокруг задыхался и хрипел в предсмертной агонии.Никто не замечал его конвульсий,того,что солнце болезненно пульсирует,а ветер с трудом толкает воздух над землей,листья засыхают и сыплются вниз.И сердце каждого,на кого упал такой лист,поселялась грусть и неизлечимая тоска.по улицам шли существа с тусклыми глазами и выжженными сердцами,слабый ветер почти не двигал воздух.А потом солнце остановилось,оно застыло в одной точке.Планета боьше не двигалась.Ветер облегченно упал на землю,деревья сбросили последние листья,вода прекратила свое движение и устало вздохнула в последний раз.Солнце тускнело,все живое в городах,лесах,морях и в воздухе осело на землю.Солнце погасло.Луна тоже,ведь ей нечего стало отражать,и только звезды бессмысленно отбрасывали свет еще живых солнц.Хлопнула дверь.Колебания повисли в воздухе и осели вниз.Он вышел из дома.Было очень темно и тихо.Темно настолько,что он не видел абсолютно ничего,и тихо,настолько,что он не слышал собственных шагов.Идти было трудно ведь воздух стоял,он чувствовал,что идет сквозь стену,а она никак не кончается.Он стоял на перекрестке,а весь город,вся страна,весь мир были безмолвны и мертвы.Так начался его день.