Москва – первопрестольная. Семь холмов, бульвары, маковка Ивана Великого, двадцать башен под деревянными крышами, Александровский сад у высоких надежных стен, колокольный звон, сорок сороков…
Петербург – чиновный. Каналы, острова, Адмиралтейская игла, особняки и парадные резиденции, Летний сад с утонченными скульптурами, набережные и дворцы…
Старомосковское общество – тетушки и дядюшки, выезжающие в старую столицу, хлебосольно устраивающие поздние обильные обеды, отстаивающие долгие церковные службы; это юноши, постигающие науки в первом университете; это красавицы, у которых чуть меньше белил на лице и чуть уже кринолины бальных платьев; богатейшие купцы-меценаты…
Петербургское общество – это приближенные к Особе чиновники, элегантные и надменные светские прелестницы, титулованные и богатые графы, бароны, князья, это лощеные щеголи – «золотая молодежь», увлеченные французским театром, скакунами и дуэлями.

Об этом писали много и одинаково, но от того не менее приятно пройти по старым улицам русских столиц и понять, прочувствовать это самому. Нужно только чуть прикрыть глаза, чтобы не видеть рекламные щиты, асфальт под ногами, толпы народа, одетого в джинсы и кроссовки, чтобы обратить бег Времени, чтобы вдруг заметить будто чуть подернутые дымкой экипажи, фланирующих дам под зонтиками и кавалеров во фраках, булыжные мостовые, вывески модных магазинов с ятами, ерами и фертами…