Канал забит Театром в Нью-Ёрке, делать нечего... Сижу, пью чай, смотрю в окно. Падает снег... Завтра день рожденья у бабушки моей, в День Защитника Отечества. Мелодичные переливы Машрумов наполняют комнату, я закрываю глаза...
Я иду по коридору. Светит тусклый свет нескольких лампочек, ватт на 30-40. Лампочки ограждены стальными прутьями защитных решеток. Влажно и сыро. Лубянка.
Стены небрежно покрашены какой-то краской, не то темно-зеленой, не то серой, не разобрать в темноте. На полу - кафель.
Я работаю здесь не так давно, но уже привык к отвратительному мертвому воздуху. Коридор заканчивается, я заранее достаю из кармана связку ключей на цепочке, открываю тяжелую металлическую дверь. Вхожу.
Ко мне подходит небольшой паренек, который практически всегда улыбается. Не знаю, для чего он делает это, здесь ведь редко кто улыбается. Или натягивает на себя, или хочет добиться расположения, или ему действительно нравится его работа...
- Доброе утро, Иван Юрьевич. Сегодня только один, но упрямый, как баран! Вот,- парнишка протягивает мне "Дело". Я неглядя беру.
- Еще что-нибудь?
- Да нет, Миш, не надо. Пойду так посмотрю.
Такая уж у меня работа. Но я всегда пытаюсь найти подход, попробовать договориться по-человечески.
Камера уже близко. Вот она.
- Дежурный! - кричу я. Огромный и угрюмый, охранник подходит, смотрит на меня секунду, понимает, что я от него хочу, уходит.
Удивительное место. Сотрудники практически не разговаривают, понимают все так... Иду в свой кабинет, снимаю кожаный плащ, аккуратно вешаю. Темно здесь... Достаю из кармана портсигар и спички. Кидаю на свой стол.
- Лицом к стене. Руки за спиной. Проходи. Стой. Руки за спиной. Проходи.
Это вошел дежурный, привел. Лица потенциального изменника родины и врага народа я не вижу, да и не очень хочу на самом деле... Дежурный кладет мне папку на стол. Смотрит на меня. Я киваю, он выходит, закрывает за собой две огромные двери, обитые оцинкованым железом.
Подхожу к мужчине. Силуэт у него внушительный, хотя и сидит он ссутулившись, опустив голову. Достаю папиросу, мну в руках. Закуриваю. Свет от спички падает на лицо нарушителя порядка, и оно кажется мне знакомым. Выдыхаю серое облако дыма. Сажусь за стол, включаю настольную лампу.
- Так. Чуркин, Евге... Опаньки! Евгений Иванович! Не узнал сразу, честно говоря... Подождите секундочку, сейчас вернусь.
- Миша! Инструменты, быстро! Канифоль есть там? Отлично. Так. А, это... сбегай, у Надьки степлер возьми в канцелярии!
Пока жду его, крыша здания проваливается, на меня обрушивается водяная лавина, вода горячая...
Чай пролил на себя. О, половина Театра есть! Надо майку поменять... А, позвонить надо, обещал же! Снег не идет уже... Хороший день.