Когда-то очень давно, мы с моей сестрой и зятем познакомились с одним художником.
Ему было 52 и он был классическим вариантом непризнанного таланта: Жил вдвоём с мамой, которой слушался, имел большое пузо и бороду, работал художником-оформителем в каком-то издательстве (за что получал гроши) и писал картины.
Мы танцевали с ним. И вот тогда он сказал:
- Ты знаешь, что такое искусство? На самом деле? Искусство - это параллельная реальность.
- Хм...
- Она - есть. Она - парит. Над.
- Реальность, парящая над сущим и банально-бытовым?
- О, да.
Когда он пригласил меня домой - посмотреть на картины - я не испугалась совершенно, что странно. Я согласилась сразу, мы поймали машину и поехали любоваться.
Картины его были - НАСТОЯЩИЕ - все на холстах, писаны маслом, большие...даже - огромные. Мы сидели прямо на полу, хлебали пиво из бутылок и почти-молчали. Почти-молчали потому, что все картины он выставил вдоль стены, передо мной, а я смотрела в них. Не "на них", а именно "в них". А он сбоку заглядывал в мои глаза, которые смотрели в его картины. Картины были великолепны. Потому что каждая из них - ЖИЛА.
Он не говорил мне названия, он спрашивал их у меня. У меня не было вариантов. Некоторые я видела сразу, а над некоторыми приходилось думать, но оторваться всё-равно было невозможно. Ни от одной.
И вот, последняя, которую он притащил из мастерской... она была... незыблема. Утягивала в себя. Я сказала:
- Это - вечность.
А потом прибавила:
- Знаешь, а ведь ты не совсем прав.
- В чём?
- Искусство - это не просто параллельная реальность, это - параллельная реальность о смысле.
Потом я спросила его - почему о нём никто не знает. Почему нет у него выставок. Почему... Он сказал, что боится. Он боится даже продавать... Боится, что его никто не поймёт, что вдруг не станут покупать, а ведь это - задница, значит он ничего не стоит...
- Боюсь обжечься, поэтому не хочу пробывать.
Ленка, помнишь его? Я сегодня вспомнила...