Нам очень надо, чтобы нас любили. Не совсем понятно зачем. Это не то,
без чего нельзя прожить. Это не еда, не вода, не воздух – и тем не
менее это то, за что иногда хочется отдать все, лишь бы. Лишь бы
любили.
Человек, которого никто не любит – будто бы не существует. Он не видит
себя. Словно мы можем видеть себя только в ком-то другом, как в
отражении. Вот кто-то подходит и говорит: «Я люблю тебя». И это сигнал:
меня любят, меня любят за то, что я есть, – значит, я есть. Значит,
есть смысл в моем существовании. В том, что я ем, пью и дышу. А иначе
зачем?
«Мы говорим: без него, как без воздуха, - и умираем от удушья, потеряв
любимого на один день » Весь мир сосредоточивается в одном человеке, и
кажется, что вселенная вращается вокруг нас, когда нас любят. А когда
не любят, мы чувствуем себя единственными на всем белом свете. Мы
абсолютно счастливы «вдвоем» и подыхаем от одиночества в окружении
шести миллиардов человек. Мы говорим: без него, как без воздуха, - и
умираем от удушья, потеряв любимого на один день. Ничего не изменилось,
и содержание кислорода осталось прежним – но для отдельно взятого
человека жизнь прекращается, как только прекращается контакт с тем,
ради кого хочется жить. Я смотрю на свой молчащий телефон и пишу
официальным языком: главным посредником между двумя людьми на
сегодняшний день является телефон. А теперь неофициально.
С телефоном можно срастись. Можно сидеть, гипнотизируя его взглядом,
проверяя баланс, заряжены ли батарейки и хороший ли прием. Таскать за
собой в туалет, в ванную, на кухню и в комнату. Зажимать в руке, выходя
из дома – не дай Бог не услышать за шумом машин, и тем не менее снова и
снова проверяя – нет ли пропущенных звонков. Смущаясь ловить себя на
мысли: да ты свихнулась, милая, - и тут же снова брать в руки трубку –
ну позвони же уже!
К нему можно бежать, сшибая углы, разбивая коленки, падая, роняя и
хватая в последний момент: «Але!» Можно громко смеяться, шагая по
дороге, сверкая глазами, радуясь солнцу, снегу, тополиному пуху, лужам,
заморозкам, засухе и концу света – лишь бы слышать любимый голос и
улыбаться ему в ответ.
Можно отвечать при первом же звонке, пугая скоростью реакции, будто ты
только и делала, что сидела и ждала. Можно выжидать – один, два, три,
четыре, пять, – и только после этого как можно более холодно: «Алло?»
Ты вовсе не ждала его, очень занята и вообще не расположена к разговору
– а сердце стучит и рвется наружу, заставляя голос предательски
срываться на смех – потому что счастье, потому что появился: любимый,
негодяй такой, сволочь, ненавижу тебя, почему ты так долго не звонил?
Можно разговаривать часами, пока не сядет батарейка, подзаряжать ее и
разговаривать снова, умирая от недосыпа, «забив» на совещание в 9 утра
и прочее, и потом еще часа два прощаться: «Ну сколько можно уже, ну
давай вешай трубку. - Нет, ты! - Нет, ты! - Ну давай на счет три. -
Раз, два, три. - Ну? Почему ты не повесил? - А ты почему не повесила? -
Уже птицы поют, дворники метут, солнце вылезло – спи уже! - Ну ладно,
спокойной ночи. То есть уже утро. - Спокойного утра. - Доброе утро». И
смеяться, и вроде как не до сна уже. А может, не ложиться?
А можно наоборот – собрать всю волю в кулак и сказать «пока» за пять
минут до него. Вот так неожиданно, как пощечину, чтобы знал. Сложно, но
можно, когда нужно. Когда он больше не говорит с тобой до утра и не
считает до трех. «Ладно, пока, мне пора. - Куда пора? – Неважно». И
повесить трубку. До того как он скажет «пока» или спросит еще что-то,
что ты так хочешь услышать.
Можно говорить о любви, или по делу, или читать друг другу сказки,
пересказывать новости, можно просто молчать друг с другом по телефону –
главное, оставаться на связи и слышать дыхание: а вот он что-то
напечатал – заклацала клавиатура, а вот отхлебнул кофе, уронил ручку,
вышел на балкон – слышно, как шумят проезжающие внизу машины или дождь,
щелкнула зажигалка. Какие нужны слова?
Можно просить ничего не подозревающего коллегу взять трубку, потому что
ты ждешь важный звонок – а потом оправдываться: ну чего ты ревнуешь,
это ведь Вася, помнишь Васю? Можно разговаривать с ним при всех, чтобы
слышали. Можно забиваться в самый тихий угол и там шептать: я люблю
тебя. Можно сидеть, положив ноги на стол, или ходить по квартире, как
тигр по клетке. Можно забраться на кровать и прыгать, как на батуте, –
от счастья. Вы прыгаете? Я прыгаю.
Можно отправлять SMS-ки. Каждую минуту или раз в неделю, потому что
тогда она становится в сто раз ценнее. В SMS-ке можно сказать все то, о
чем не поворачивается язык сказать по телефону. Можно признаться в
любви или сказать, как сильно ты его ненавидишь. Набирать, думать,
стирать, набирать снова. Отправлять и тут же нажимать на отмену, потому
что погорячилась. Мучиться – ушло или не ушло. А если не ушло, может,
отправить еще раз? А если ушло, тогда ему придет сразу два одинаковых
сообщения? Тогда лучше не отправлять. Но если не ушло, значит, он не
получит ни одного? Почему не приходит подтверждение? Отправлять и
ждать, когда он ответит, и радоваться, если ответит тут же. А если не
ответил вообще, то что? Плакать? Плакать, конечно, - уважительная
причина! И пусть потом не оправдывается, что не получил – ты отправила
два раза.
Но еще лучше их получать. Неожиданно. Среди ночи. Чтобы разбудило
учащенным сердцебиением – искать телефон на свет, читать и визжать в
подушку, потому что любит. И в этом смысле одна такая SMS-ка может быть
лучше любого телефонного звонка. Такая неожиданная, набранная его
пальцами на этой маленькой телефонной клавиатурке, по этим крохотным
кнопочкам: «Я люблю тебя».
А если не любит. Если больше никаких SMS-ок и звонки все реже и реже?
По телефону можно ругаться. Кричать, перебивая, ломая в руке карандаш,
сминая страницу в блокноте, упираясь лбом в холодное стекло.
«Что значит - у тебя нет времени? Почему раньше у тебя было время?
Почему раньше ты находил время, а теперь его нет? Ты что, стал больше
работать?»
Отключать телефон на полуслове и бросать в стену. Курить одну за
другой, испепеляя взглядом трубку: ну давай же, давай, позвони,
извинись, скажи, как ты меня любишь!
К телефону можно не подходить. Можно ждать этого звонка всю неделю, а
потом не взять трубку. Держать его в руках, кричащий и вибрирующий,
мигающий со смазанным сквозь слезы определителем номера и именем того
единственного, – отложить в сторону и уйти, проявляя выдержку и силу
воли. Доказать ему, что он больше ничего не значит для тебя. Потом
реветь и жалеть, что не взяла трубку. Потом ждать, когда он позвонит
снова, чтобы в очередной раз нажать отбой до того, как нажмешь прием. И
снова плакать.
Телефон можно отключить и лежать, глядя в стенку, считая минуты и
наслаждаясь своей победой – я смогла это. Я выключила тебя и больше не
жду никаких звонков. Я свободна. Мне никто не нужен. Или… Я никому не
нужна. Меня никто не любит. Я отключила телефон не потому, что не хочу,
чтобы мне дозвонились, а потому что я не хочу знать, что мне никто не
звонит. Отключая телефон, я даю себе надежду, что именно в это самое
время он звонит и не может дозвониться, но я не слышу этого, потому что
отключила этот проклятый мобильник. Я даю себе надежду и засыпаю, и
утром мысль о его тщетных попытках дозвониться будет греть меня и
отгонять мысль о том, что он так и не позвонил.
Можно сменить номер и пропасть навсегда. Можно бросить телефон об
стену, раздавить каблуком или выкинуть в окно. А можно сидеть
простуженной дома, смотреть на дождь за окном, сжимать трубку в кулаке
и спрашивать: «Ну когда же ты позвонишь?» Потому что нам всем очень
надо, чтобы нас любили. Особенно в такую погоду:-)
