Обычно объявления с подъезда у нас обрывают сразу же: не любим мы двери, увешанные бумажками. Но данное, похоже, ещё никто не видел. Честно говоря, реклама была довольно дурацкой:

«У НАС СБЫВАЮТСЯ МЕЧТЫ
КРИВОКОЛЕННЫЙ ПЕРЕУЛОК, д. 80»

Хоть написали бы, что у них там: автосалон, ювелирка, магазин детских игрушек. А так - думай, что хочешь. Глупо. Я сорвал бумажку со стены и исполнил её предназначение, отправив в мусорку, после чего спокойно забыл о том-для-чего-было-жалко-убитого-дерева.
Но – вспомнил. Был на Лубянке и, ища нужную улицу, как раз наткнулся на Кузнечиково-Кривоколенный. Ещё подумал, разве там есть 80-е дома? Переулок же! Не знаю, что меня потянуло свернуть. Наверное, несмотря на все попытки казаться непробиваемым, в душе я всё-таки романтик (а может, бездельник). Красивые старые дома, аккуратно и чисто. И посреди этого великолепия голубой краской намалёвано:

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ ЗДЕСЬ ---->

Мнение моё о фирме упало ещё ниже: мало того, что рекламу нормальную сделать не могут, так ещё и стены портят! Но по стрелке пошёл. Постепенно дома стали чуть грязнее и... дешевле, что ли. Как будто в другой район попал. Шёл долго, а потом прямой путь разделился на два – куда сворачивать, я не знал. Я пошарил глазами вокруг, ища следующий указатель. Так и есть:

<---- ЗДЕСЬ СБЫВАЮТЬСЯ МЕЧТЫ

Надпись издевательски красовалась на мусорном бачке. Глупая реклама и безграмотная мазня. Зачем я трачу время? Но шёл я довольно долго и возвращаться теперь не собирался. Уж лучше дойду до этой дурной фирмы и выскажу всё, что думаю о её методах! С этим намерением я и свернул под арку. За ней был дворик, окружённый пятью домами. На лавочке за убогим прилавком сидел неопрятный мужчина. Я раздражённо начал искать следующую надпись, но её нигде не было.
– Извините, а вы не подскажете, где сбы...
Мужик, не отрываясь от газеты, ткнул пальцем вверх. Я поднял взгляд.

«СБЫТ МЕЧТ»

– Что парень, мечты сбывать пришёл? Ладно, что там у нас... Лекарство от старости, мир во всём мире, истинная любовь – как же вы все банальны... Погоди, сейчас посмотрю по прейскуранту...