Не то тяготеет душа к свободе,
Не то стал уверенней сердца стук,
Но я наконец научился вроде
Прощаться без тяжких и долгих мук.

Какие б ни жгли человека страсти,
Когда-то он должен постичь секрет,
Что вечного нету на свете счастья,
Как юности вечной на свете нет.

Когда же любовь опускает стяги,
Не надо ни гордых, ни жалких слов.
Ведь пробовать вновь воскресить любовь —
Смешнее, чем ждать доброты от скряги!

А холод разлуки не так и страшен:
Какую б ни кинул он в душу тень,
Он может испортить лишь новый день,
Не в силах отнять у нас день вчерашний.

Вот именно: каждый счастливый вечер,
И даже не вечер — счастливый час,
Любая улыбка, признанье, встреча —
Ведь это навек остается в нас!

Когда ж мы душою своей не правим,
Не в силах развеять печали тьму,
То это, как правило, потому,
Что сами с собою порой лукавим.

Ведь ничего ж малодушней нет,
Чем громко решить навсегда расстаться,
А втайне еще продолжать цепляться
За счастье, которого больше нет.

И вот, если песне уже не быть,
Не ожидая сплошных мучений
И бесполезнейших объяснений,
Я сам обрываю гнилую нить!

Да, рву. И, признаться, совсем не каюсь.
Пусть воет тоска, иссушить грозя,
В ответ ей я попросту улыбаюсь,
Вот так. А иначе и жить нельзя!

© Эдуард Асадов

Мне равнодушный страшен, как чума.
Боюсь безгрешных. Гладеньких. Скользящих.
Молчащих. И всегда ненастоящих
Не смейте их пускать в свои дома.

Им все равно, какой сегодня век.
Какие там на Марсе Аэлиты.
Они живут, не поднимая век.
Глухие, как кладбищенские плиты.

А в это время умный мой народ
Мечту веков далеких сделал явью.
А эти — наблюдают. Эти — вброд.
По мелководью. И по мелкотравью.

Всё мимо них. И радость, и беда.
И зимний день. И с вешнею пыльцою.
У них в глазах стоячая вода
С холодною голубенькой гнильцою.

Такие ходят молча. Не спеша.
Апостолы с улыбкою немою.
А там, где помещается душа, —
У них дыра, наполненная тьмою.

Свет не пробьётся. Луч не зазвенит.
Всё там темно. И всё невозмутимо.
И тычутся тычинки о гранит.
И всё живое пролетает мимо.

О, я встречал их даже на войне.
Бездушных этих. Равнодушных этих.
Седые камни плавились в огне.
Земля кричала о погибших детях,

А этих — грела тёплая нора
И никогда им не бывало больно.
…Когда нам запрещали доктора,
— Мы уходили в роты добровольно.

Без почестей. Без выгод. Без похвал.
Иной судьбы тогда мы не просили.
Спроси меня: зачем я воевал!
Да разве я бы прожил без России!

А эти — жили. И сейчас живут.
И всё живое серой краской метят.
И глупого глупцом не назовут,
И умного как будто не заметят,

А если счастье рядом! Или грусть!
Чужое всё. И взгляд поглубже спрячут.
Не захохочут. Нет. И не заплачут.
И, отвернувшись, скажут: — Ну и пусть!

А нам-то что! А нам какое дело! -
И отойдут. И встанут в стороне.
Им всё равно, что красный цвет, что белый.
Попробуй их пронять. Они в броне.

Они одним себе принадлежат.
Зачем им остальные? Это много.
Но я-то знаю, как они дрожат,
Когда беда стоит у их порога.

Вот тут они естественны. Вполне,
И маску прочь. И не пропустят мимо.
Получат всё, что им необходимо,
И каменно застынут в стороне.

А рядом замерзает человек.
Уже его метели отпевают.
— Откройте дверь!
Но дверь не открывают.

Здесь путника не пустят на ночлег.
А вот ещё: я слышал ночью крик.
На помощь звали: — Доктор, помогите!
Но доктор спит. Он сны смотреть привык.

Не трогайте его. И не будите.
А ты, поэт, певец своей норы,
На мир смотрящий из глухих отдушин,
Играющий в кубы или в шары.

Ты в сущности-то к людям равнодушен.
Я всех вас знаю. Каждый мне знаком.
Всё под замок: и радость, и тревогу.
А вы хоть раз ходили босиком,

Чтоб кожею почувствовать дорогу?!
А вы кого любили? Кто ваш враг?
Какой вы предпочтете род оружия?
Вы — кто забыть любой готовы флаг,
Прикрывшись белым флагом равнодушия.



© Сергей Островой

Эту гимнастику доктор Бэйтс рекомендовал делать каждый день перед завтраком, обедом и ужином. Важно не злоупотреблять количеством повторов, чтобы не переутомить глаза. Очки во время гимнастики нужно снять. Лицо должны быть недвижимым, работают лишь глаза. Упражнения выполняют плавно, без резких движений.

Подготовка:Быстро поморгайте несколько секунд, чтобы расслабить глаза. Кстати, в народе недаром говорят: плохо видишь, помигай. Так же заканчивайте каждое упражнение.
1 упражнение. Несколько раз подряд поднять глаза кверху, опустить вниз (3-4 разы). После этого несколько секунд помигать.

Читать далее...

Спокойная русская природа вдохновляла многих музыкантов на
создание потрясающих по красоте и живописности произведений. Не исключением является и Петр Ильич Чайковский. Симфония «Зимние грезы» - это не только первое симфоническое сочинение в творчестве композитора, но и первая в истории отечественной музыки лирико-психологическая композиция.

Уже будучи маститым композитором, признанным мастером оперного и симфонического жанров, Чайковский писал: «…Симфония… самая лирическая из всех музыкальных форм… Не должна ли она выражать все то, для чего нет слов, но что просится из души и что хочет быть высказано». И можно только поражаться, как он, только что окончивший Петербургскую консерваторию, весной 1866 г. принялся за сочинение своей Первой симфонии, одной из самых элегических лирических своих исповедей. Ее композитор назвал «Зимние грезы». Музыку этой симфонии Чайковского можно сравнить с элегическими полотнами Левитана. 1. «Грёзы зимнею дорогой». Allegro tranquillo g-moll 2. «Угрюмый край, туманный край». Adagio cantabile ma non tanto 3. Скерцо. Allegro scherzando giocoso 4. Финал. Andante lugubre

Читать далее...

***

Без воды могу, могу без хлеба.
Без тебя-и день не в день. Не в счет.
Я скучаю по тебе. До неба.
А над этим небом -лес растет.
А над этим лесом -снова небо:
А над небом -лес.Потом опять.
кто их сосчитает. Я там не был.
Да и разве это сосчитать?
Это все без меры. Без границы.
Без предела это. Без конца.
Это будет длиться, длиться, длиться
столько лет-пока стучат сердца.
Бех воды могу. Могу без хлеба.
Без тебя-и день не в день. Не в счет.
Я скучаю по тебе .До неба.
А над этим небом лес растет…

© Сергей Островой

Делаем сами №24 2025

«Делаем сами» — журнал для мастеров и мастериц, находящихся в постоянном поиске свежих творческих идей и решений. Уникальность издания в том, что оно состоит главным образом из писем читателей. В каждом номере: схемы популярных вышивок, идеи для детского творчества, советы по ремонту, оформление дачного участка и дома, секреты рыбалки, новые техники рукоделия, мастер-классы идеи с обложки!

/strong>

Есть на свете разные науки,
Но хочу спросить я у наук
— Кто мне скажет, как лечить разлуки?
Как спасти мне душу от разлук?
Где она таится эта сила,
Посреди лесов или полей,
Чтоб разлуку ветром относила
От моей души и от твоей?
И сказал мудрец на эти речи,
Чтя свою пророческую честь:
— Если что-то ищут в каждой встрече,
То ведь и в разлуке что-то есть…

© Сергей Островой

Людям свойственно ошибаться

Людям свойственно ошибаться,

Людям свойственно ушибаться
Голым сердцем о камень голый,

И тогда остаётся рана —
Остаётся рубец тяжёлый.

И нисколько любви — ни грамма,
Человек замерзает молча,

Начинает людей сторониться,
И тоска ледяная волчья

Ночью в двери к нему стучится.
Он опять не заснёт до рассвета,

Будет в пальцах мять папиросы.
Зря вы будете ждать ответа

На придуманные вопросы.
Он не скажет сейчас ни слова —

Весь он в мыслях далёких где-то.
Не судите его сурово,

Не корите его за это.
Не бодритесь при нём сверх меры,

Не учите его терпенью —
Все известные вам примеры

Им забудутся, к сожаленью.
Он оглох от кромешной боли,

От мохнатой тоски звериной.
Он беду, седую от соли,

Повстречал на дороге длинной.
Он замёрз. Навечно? Кто знает!

И уж, кажется, нет исхода,
Но однажды и он оттает —

Так велела ему природа.
Постепенно, меняя краски,

Незаметно ритм меняя,
Из холодной поры январской

В голубую погожесть мая.
Видишь, змеи меняют кожу,

Видишь, перья меняет птица,
Это счастье, что боль не может

В человеке вечно гнездиться.
Он однажды проснётся рано,

Разомнёт тишину, как тесто.
Там, где раньше болела рана,

Будет просто гладкое место.
И тогда через город к лету,

Пробежав по улице главной,
Человек улыбнётся свету

И обнимет его, как равный.

© Сергей Островой

Живи так, словно все, что ты хочешь и страстно желаешь - это блюда, приготовленные для тебя на праздничном столе. Ты просто знаешь, что непременно отведаешь их в нужный час, а потому предвкушаешь. Ты не дергаешься, не боишься упустить, ты твердо знаешь, что получишь их, потому что они уже есть. представь себе этот стол из желаний, расставь на нем все самое вкусное, чудесное, волшебное и даже невероятное. Любовь, признание, достаток. Чувствуешь, как текут слюнки, глядя на это изобилие? Помни: ты не ждешь, ты предвкушаешь, и рисуй в своем воображении все, что только сердцу угодно, не жалея красок. И пусть ты ещё этого не имеешь, но уже решил иметь, а это - самое важное. И потому оно непременно случится.

«Вечные странники Любви»


© Алина Ермолаева

.

Книга «The Harmony Guide to Crocheting Techniques and Stitches» — это настоящий справочник, содержащий простые и практичные советы по технике вязания крючком. Базовые техники и узоры легко осваиваются начинающими — инструкции наглядно иллюстрированы цветными схемами, а более опытные вязальщицы откроют для себя множество новых узоров.
В книгу включено более 650 видов петель, а также советы по изготовлению вязаного полотна крючком и работе по схемам. Каждая петля объясняется пошаговыми инструкциями и сопровождается цветной иллюстрацией готового изделия. Вы найдете самые популярные и необычные примеры бугорков и выпуклостей, кластеров, шипов, пышных петель, ажурных и кружевных узоров, а также схемы для богатых текстур и многоцветных петель.
В разделах, посвященных филейному вязанию крючком, также содержатся специальные инструкции, включая полный алфавит, мотивы, отделку и украшения, а также ирландский и афгано-тунисский стили вязания крючком.
Отзывы о книге «The Harmony Guide to Knitting Techniques and Stitches» (также под редакцией Дебры Маунтфорд):
«Превосходный справочник для тех, кто ищет руководства или вдохновения, и, в качестве дополнительного бонуса, доставляет массу визуального удовольствия».

Читать далее...

01. Аида Ведищева - Всё равно ты будешь мой (00:00)
02. Андрей Миронов - Остров невезения (01:50)
03. Валентина Дворянинова - Карелия (04:52)
04. Валерий Ободзинский - Луна на Солнечном берегу (07:59)
05. Владимир Трошин - Я верю, друзья (11:20)
06. Иосиф Кобзон - А у нас во дворе (14:39)
07. Ирина Бржевская - Хороши вечера на Оби (16:54)
08. Лев Барашков - Ребята 70-й широты (20:03)
09. Майя Кристалинская - Топ, топ (22:17)
10. Муслим Магомаев - Солнцем опьяненный (24:38)
11. Муслим Магомаев - Лучший город земли (26:58)
12. Нина Бродская - Выходной (29:27)
13. Нина Дорда - Ну, что тебе сказать про Сахалин (31:59)
14. Нина Пантелеева - Песня о счастливой любви (34:46)
15. Радмила Караклаич - Падает снег (37:11)
16. Тамара Миансарова - Летка-Енка (39:54)
17. Эдита Пьеха - Наш сосед (42:16)
18. Эмиль Горовец - Я шагаю по Москве (44:56)

2025-
этот год научил: уходишь — не возвращайся,
если плакать, то так, чтоб никто не слышал твоих рыданий.
этот год научил не измерять деньгами счастье.
любовь — количеством страданий.

этот год научил — не бывает того, что длилось бы всегда,
не бывает так, что бы всё давалось легко и сразу.
даже если в жизни творится полная ерунда,
когда-нибудь это всё соберётся в красивый паззл.

этот год научил: если сдашься, не станет легче,
ну а если все надоело: брось дела и купи билет,
если небо предательски рухнет на плечи,
даётся лишь то, что ты способен преодолеть.

этот год научил, что даже в тоске кромешной,
ничего не бывает безнадежного и непоправимого,
здорово быть богатыми и успешными,
но куда важней быть любимыми.

этот год учил стирать лишних из жизни, словно ластиком,
даже если без них бывало невыносимо.
это год учил не переживать о том, что нам неподвластно,
и менять всё, что пока ещё в наших силах.

этот год научил собирать себя по частям,
дал понять, что малое в жизни стоит твоих истерик,
не верить клятвам и теленовостям,
не всё, что ты потерял, можно назвать потерей.

этот год научил беречь исключительно тех,
кто, несмотря на твои недостатки, видит в тебе хорошее,
этот год упорно учил менять печаль на смех,
а кого-то оставить уже безвозвратно в прошлом.

этот год доказал, что, пока мы живы, решаемы все проблемы.
родными можно быть, если у вас разные часовые пояса,
этот год научил дорожить только теми,
кто в тебя верит больше, чем веришь сам.

.

Всё проходит в этом мире...

 

Всё проходит в этом мире,

Снег сменяется дождём,

Всё проходит, всё проходит,

Мы пришли, и мы уйдём.

 

Всё приходит и уходит

В никуда из ничего.

Всё проходит, но бесследно

Не проходит ничего.

 

И, участвуя в сюжете,

Я смотрю со стороны,

Как текут мои мгновенья,

Мои годы, мои сны,

 

Как сплетается с другими

Эта тоненькая нить,

Где уже мне, к сожаленью,

Ничего не изменить,

 

Потому что в этой драме,

Будь ты шут или король,

Дважды роли не играют,

Только раз играют роль.

 

И над собственною ролью

Плачу я и хохочу,

По возможности достойно

Доиграть своё хочу -

 

Ведь не мелкою монетой,

Жизнью собственной плачу

И за то, что горько плачу,

И за то, что хохочу.

 

. Схема.

Источник

Делаем сами №23 2025

«Делаем сами» — журнал для мастеров и мастериц, находящихся в постоянном поиске свежих творческих идей и решений. Уникальность издания в том, что оно состоит главным образом из писем читателей. В каждом номере: схемы популярных вышивок, идеи для детского творчества, советы по ремонту, оформление дачного участка и дома, секреты рыбалки, новые техники рукоделия, мастер-классы идеи с обложки!

Зимние месяцы наполнены хлопотами по подбору новых сортов растений для сада-огорода и предстоящими заботами о будущем урожае. Дачники стараются выбрать лучшие сорта цветов и овощей и своевременно купить нужные семена до начала периода посева растений на рассаду. 
Выбор цветов для кашпо — это как шопинг: хочется всё и сразу! Хочется, чтобы было ярко, удобно и сочеталось между собой. Но чтобы ваш подвесной сад не превратился в «гербарий», нужно знать характер каждого жильца. Я собрала огромную подборку: от проверенной классики до экзотических новинок (есть фото и в вазонах).

Далее...