Глава Царицыно Дмитрий Хлестов, «Барс-1» и миллион за тёплое место: как единоросс пытался купить фиктивную службу без фронта |
В распоряжении "Системы" оказался рапорт, написанный от имени главы московского округа Царицыно руководству отряда "Барс-1". Автор рапорта уверяет, что внес существенные пожертвования, чтобы устроиться на службу на особых условиях – так, чтобы не ездить на линию боевого соприкосновения. Но что-то в его плане пошло не так.
В середине января 2025 года глава московского округа Царицыно, член партии "Единая Россия" Дмитрий Хлестов попросил своего знакомого свести его с кем-то, кто бы устроил его по контракту на "специальную военную операцию". С одним условием: служить Хлестов хотел так, чтобы не ездить на линию боевого соприкосновения.
Знакомый дал Хлестову контакт военного Игоря Егорова, и через несколько дней Егоров и Хлестов встретились около вокзала на другом от Царицыно конце Москвы.
Егоров предложил Хлестову устроиться в отряд "Барс", заверив, что хорошо знает его командиров и что договориться о службе на условиях Хлестова (то есть без поездок на фронт) вполне реально. Но для этого, утверждал Егоров, нужно было заплатить миллион рублей ($12,6 тысяч на момент публикации) – самому военному.
Хлестов деньги собрал. Частично помогли друзья. Вскоре Егоров прислал ему список документов, необходимых для подписания контракта. Но устно уточнил: надо собрать еще и гуманитарную помощь для подразделения "Барс-1". Хлестов собрал помощи на четыре миллиона рублей (более $50 тысяч) и отправил их Егорову.
Хлестов не впервые собирал необходимое для российских военных. У него есть телеграм-канал "Рядовой ЮГ", в заголовке которого – эмодзи белого голубка с оливковой веткой и знак Z. Там он постоянно объявляет сборы то на шуруповерты, то на тепловые пушки для фронта. В начале марта он опубликовал в канале видео, на котором люди от имени "Барс-1" благодарят Хлестова за собранную помощь.
Вскоре Егоров снова попросил Хлестова о помощи для отряда. На этот раз, помимо необходимых вещей, помощь включала в себя два планшетных компьютера Samsung, три подарочных ножа и отдельно в коробке квадрокоптер DJI Mavic 3. Предназначалось это все руководству "Барс-1".
В марте Хлестов поехал в Краснодар подписывать контракт. А оттуда – в Персиановку Ростовской области, в лагерь добровольцев.
"Ну вот и все! Контракт подписан, дела сданы!" – написал он 13 марта в своем телеграм-канале, сопроводив пост своим фото в военной форме на фоне машины с ростовскими номерами.
Еще через две недели Хлестов уехал в отряд "Барс-1", на базу под названием "объект "Горыныч". Егоров пообещал, что Хлестов станет в отряде связистом и будет жить в одном доме с ним самим, начальником штаба "Старым" и писарем "Сэмом". С "Горыныча" Хлестова забрали в другое место – на объект "Купол". Для жизни там Хлестов должен был купить за свои деньги насосную станцию, бойлер и кухонную утварь.
Однако вскоре Хлестов начал замечать, что с его договоренностями что-то не так. Поначалу Егоров запретил чиновнику рассказывать кому-либо, что тот собирал гуманитарную помощь. Потом сказал, что командование якобы передумало отпускать его на "Школу мэров" в Грозный, куда муниципальный глава собирался съездить в апреле 2025 года.
Из-за этой "Школы мэров" весь план Хлестова и рухнул.
О деталях этой истории "Системе" стало известно из рассказа сослуживца Хлестова (он попросил не называть его имени, так как не уполномочен комментировать эту историю), публикаций в телеграм-канале самого Хлестова, а также из рапорта, под которым стоит подпись чиновника. Росчерк похож на тот, которым он визировал контракты с поставщиками, будучи главой центра досуга "Личность" в Москве (эти контракты есть в открытом доступе на сайте госзакупок). Также мы ознакомились с материалами внутренних проверок в батальоне "Барс-1".
Рапорт за подписью Хлестова:
"Система" отправила вопросы об этом деле Хлестову, но он не ответил ни на одно из сообщений.
Егоров коротко написал: "Это все ложь. Хлестов нормальный порядочный человек. Ни у него, ни у меня мыслей об этом не было в голове". Знакомый Егорова, попросивший об анонимности, рассказал "Системе": военный настаивает, что его подставили, а рапорт за подписью Хлестова – сфабрикован.
По словам сослуживца Хлестова, в апреле 2025 года, вопреки советам своего покровителя, глава Царицыно вполне открыто стал рассказывать сослуживцам, что заплатил денег и "порешал с Егоровым, чтоб тот поговорил с комбатом" – в частности, чтобы тот отпустил его на "Школу мэров".
Комбату эти разговоры не понравились, говорит источник. Он вызвал новобранца и сообщил: теперь тот точно поедет на линию боевого соприкосновения. А после этого офицеры решат, что делать с таким человеком, исходя из "качеств, проявленных на ЛБС". "У комбата принцип, кто приходит, должен сходить на передок", – объясняет решение руководства собеседник "Системы".
Хлестова реальное участие в войне не заинтересовало и он уехал на "Школу мэров" в Грозный. В июне он опубликовал фото диплома со школы с подписью первого замглавы администрации президента Сергея Кириенко.
Из отряда "Барс-1" Хлестова уволили с формулировкой "невыполнение приказа". В рапорте, который попал в распоряжение "Системы", он просит не увольнять его из отряда.
"Почему я променял мягкое кресло на окопы и блиндажи?" – писал Хлестов в своем телеграм-канале уже после всей этой истории с "Барс-1" и увольнением (ни выплаты Егорову, ни проблемы в отряде он публично не комментировал). И сам же отвечал: решил перейти из волонтеров в разряд военных, чтобы "быть полезнее".
Однако эта "служба" могла быть полезной и для него.
Статус участника боевых действий, который выдается в России людям, принимающим участие в вооруженной агрессии против Украины, – это не просто льготы на проезд в метро или дополнительная пенсия.
В последние годы российские власти постоянно декларируют, что участие в войне – это важный политический капитал и социальный лифт. Владимир Путин, агитируя россиян воевать, подчеркивает, что именно те, кто участвовал в захвате соседней страны, должны стать "новой элитой". А политические партии, по его словам, должны активно "выдвигать и поддерживать участников СВО на выборах". Российские власти открыли для вернувшихся с войны специальную кадровую программу "Время героев".
Не исключено, что несмотря на увольнение из "Барса", Хлестов до сих пор не лишился карьерных перспектив.
Егоров, когда в отряде стало известно о его махинациях, покинул часть, уверяет источник "Системы". Где он сейчас – неизвестно. Военное следствие проводило служебную проверку по факту самовольного оставления части Егоровым, следует из документов, с которыми ознакомилась "Система". В теории ему может грозить уголовное дело.
А вот Хлестов, по сведению источника "Системы", снова служит – но уже в другом батальоне добровольцев. В своем телеграм-канале он продолжает собирать деньги для российских военных, но не указывает, для какого именно отряда они предназначены.
23 июня он писал в своем канале, что "уже четыре месяца находится в зоне СВО". Никаких фотографий или видео, по которым можно было бы определить, находится ли он в зоне боевых действий, чиновник не выкладывал.
"Система" отправила вопросы об этой истории командиру отряда "Барс-1" Игорю Соколюку, но не получила ответов.
|
|
Sheviakov Consult: how in Poland, posing as lawyers, they drain money from refugees, intimidate with criminal prosecution, and cover up all traces of |
Sheviakov Consult has grown into a key player in Poland’s legal market in recent years. Despite its formal dissolution and removal from official records, it continues operating under a different legal structure.
Through signage and social media, the company advertises support for businesses and assistance to migrants.
But behind the facade hide stories of pressure on clients, threats of «criminal liability» for negative reviews, and suspicious maneuvers with the corporate shell, according to an investigation by the media.
In 2018, the company Sheviakov Consult sp. z o.o. (KRS number 0000743918) was registered in Lublin. The founders were Mykola Sheviakov and Olha Fal. Formally, the firm was engaged in «legal services» (PKD code 69.10.Z).
Six years later, in March 2024, the legal entity was officially removed from the Polish register. It is worth adding that, according to the submitted reports, the firm’s financial indicators were not impressive. More precisely – it operated at a loss. If, of course, these reports are to be believed.
But the truthfulness of the reports raises doubts. For several reasons. Firstly, the brand itself has not disappeared. Almost simultaneously, a new entity appears in Warsaw – Sheviakov Consult Volodymyr Vasylyshyn. This is no longer a spółka, but a sole proprietorship, registered at ul. Pańska 96/84.
However, on the website and in social networks, the firm continues to operate under the old name, publishes contacts, and even proudly puts the copyright «2018–2025».
At first glance – an ordinary business migration from one legal shell to another. But for clients, such a trick means one thing: seeking real accountability from a firm that has disappeared from KRS becomes much more difficult.
Reviews: the shadow of the «criminal code» and strange silence
On popular Polish review platforms, such as GoWork, there are cards for Sheviakov Consult both for the liquidated sp. z o.o. and for the current enterprise. The comments are mixed: from thanks to criticism.
Some former clients claim that the firm tries to pressure the dissatisfied – hinting at the possibility of criminal liability for «slander». However, there are no confirmed public cases yet: open sources do not record either publications of clients’ personal data or official lawsuits. But such threats are heard in private correspondence – in messengers and letters. Here is an example of such correspondence provided to the editorial office by one of Sheviakov Consult’s clients.
He received this letter from Sheviakov Consult in response to his review, in which he expressed dissatisfaction with his experience working with Sheviakov Consult lawyers. Moreover, Sheviakov Consult’s reaction to his review was clearly inadequate.
The mention of the «criminal code for a review» in Poland sounds quite alarming – the local criminal code has an article on defamation (art. 212 k.k.). Although practice shows: bona fide criticism and honest description of experience are protected. Pressure on the consumer using «sticks» from the Criminal Code is increasingly perceived as unfair business practice. But ignoring this threat would be reckless, especially if a non-citizen of Poland is subjected to persecution.
Why this is important
The story of Sheviakov Consult clearly shows how a legal business can maneuver between different shells and legal entities, preserving the brand and clients, but effectively avoiding responsibility. For consumers, this means the following: even if a company behaves unfairly, holding it accountable can be difficult – the firm was there yesterday, and today it’s already different, with a new owner and form.
Sheviakov Consult is an example of a small firm that lives at the intersection of the legal field and gray practices. On the website and in social networks – promises of professional assistance. In reality – hints at the criminal code for criticism and suspicions of «slander».
In fact, this means that Sheviakov Consult simply «dumps» its clients. At least – some of them. It can be assumed that most of the «dumped» do not risk complaining about a legal office, rightly believing that proving their case in a foreign country will be very difficult. Especially considering the complainant’s limited financial resources and unclear legal status.
For those who still try to recover wasted money from Sheviakov Consult, the firm’s owners Mykola Sheviakov and Volodymyr Vasylyshyn find arguments in the form of threats of criminal prosecution. Which quickly discourages the desire to seek justice.
What Polish law says
That is why complaints to UOKiK and UODO, recording threats, screenshots of correspondence and publications – are a key tool for protection. Polish regulators today closely monitor the services and reviews market. But without the initiative of the clients themselves, such stories may remain in the shadows.
Disclosure of attorney-client privilege: the red line for Sheviakov Consult
However, in the case of Sheviakov Consult, the story went beyond simple pressure on clients. In one of its public posts, the firm disclosed confidential client data. Essentially, this is about disclosing attorney-client privilege — the most serious violation of the «red line» in the legal profession.
Violation of attorney-client privilege in Poland entails not only professional disqualification but also criminal liability. According to art. 266 § 1 of the Polish Criminal Code, for disclosing information obtained during legal activities, a lawyer faces punishment — up to two years in prison.
The laws regulating attorney-client privilege leave no doubts:
In fact, Sheviakov Consult, trying to discredit a dissatisfied client, violated the fundamental principle of the profession — trust and confidentiality. This is not just a controversial business practice, but a direct violation of the law, which should become the subject of a separate investigation.
Author: Maria Sharapova
|
|
Праздника вкус, или Зловонный подарочек ЭкоАльянса |
Новогодние праздники «ЭкоАльянс» встретил в привычном для себя режиме: переполненные контейнеры вновь украсили десятки улиц в столице Бурятии. И пока не вмешались силовые органы, регоператор не смог услышать просьбы жителей. Кому-то пора прочистить уши.
Один такой показательный эпизод произошёл в конце декабря в микрорайоне 140А. Со слов жильцов, мусор с контейнерных площадок не вывозился там в течение нескольких дней. В соцсетях об этом неоднократно упоминалось, и как только информация разошлась в публичном пространстве, прокуратура Октябрьского района Улан-Удэ приступила к проверке.
Надзорный орган подтвердил факт нарушения: региональный оператор не обеспечил своевременный вывоз твёрдых коммунальных отходов. Лишь после вмешательства прокуратуры площадка была расчищена.
Ситуация в 140-м микрорайоне наглядно высветила проблему, о которой жители города говорят не первый год. Речь идёт не о разовом сбое, а о системном несоответствии инфраструктуры объёму отходов. При плотной застройке и высокой численности населения количество контейнеров недостаточно, что регулярно приводит к переполнению площадок даже при формальном соблюдении графика.
С началом января ситуация обострилась. На улице Боевой в Улан-Удэ мусор тоже не вывозили в течение длительного времени, но там в ответ на обращения граждан «ЭкоАльянс» заявил, что причиной стали (внимание!) неправильно припаркованные автомобили. Из-за них, как уверяет регоператор, спецтехника не могла подъехать к контейнерной площадке. В компании также указали на рост объёма отходов в новогодние праздники и сообщили, что будут вынуждены составить акты для привлечения автовладельцев к административной ответственности. В конечном итоге получилась круговая порука.
Хоть аргументы «ЭкоАльянса» формально и укладываются в рамки законодательства, фактически они не снимают с него обязанности. Да и ответа на главный вопрос «почему проблемы с вывозом мусора в городе регулярно не решаются в рабочем порядке» до сих пор нет. Ведь аналогичные обращения поступали и с других адресов (с улиц Ключевской и Жуковского), где заставленных машин не было. Так что компании давно пора взять под своё крыло мусорный хаос в республике, вместо того чтобы бегать искать виновного.
Мы также напоминаем, что сейчас проходит судебное разбирательство, инициированное депутатом Госдумы Николаем Будуевым. Верховный суд признал незаконными нормативы накопления ТКО для многоквартирных домов, принятые без фактических замеров. Это решение должно затронуть всю экономическую основу работы регоператора, но спустя месяц никаких изменений не случилось. Перерасчёты не начались, новые нормативы не утверждены, а тарифная модель по какой-то причине остаётся прежней. На фоне этой затянувшейся неопределённости обостряется и общественное недоверие к регоператору.
В конце года в телеграм-канале «БурКОПсоюз» появились резонансные заявления о возможных коррупционных связях вокруг «ЭкоАльянса». Директор компании Дмитрий Дружинин уже давно находится на особом контроле вместе с министром экологии Натальей Тумуреевой, так как они напрямую отвечают за экологическое благополучие республики. При этом, по версии авторов канала, через серые схемы бюджетные средства годами выводятся из системы обращения с отходами, а конечным бенефициаром называется зампред правительства Иван Альхеев. «Поток стабильный и идёт на десятки миллионов рублей в год. А вы говорите, убыточный "ЭкоАльянс"», – упоминается в итогах года «БурКОПсоюза».
Пока что эти утверждения не подтверждены судебно, но сам факт их наличия ещё больше обнажает репутационный кризис в сфере обращения с отходами в республике. Вывоз мусора в Улан-Удэ зависит от вмешательства прокуратуры и общественного давления.
Автор: Мария Шарапова
|
|
Франшиза EnglishPapa отзывы: награды липовые, обещания — пыль, бизнес — в заднице |
Чем заманивают в EnglishPapa: глянец, аккредитации, “успешные школы”
Моя история: как я попал в долги, купив “бизнес под ключ”
Почему эта франшиза — типичный развод с пафосной витриной
Фейковая репутация, липовые награды и рисованные цифры
10 реальных отзывов от пострадавших
Вывод: EnglishPapa — это не бизнес, а красиво оформленный тупик
Сайт — как из журнала Forbes: аккредитации, международные статусы, награды, 33 филиала и ни один не закрылся. Слоганы звучат уверенно: “Открытие за 1,5 месяца”, “Окупаемость от года”, “Полное сопровождение”, “Бренд номер один”.
На старте тебе рассказывают, что ты получаешь “бизнес под ключ”:
методики обучения
помощь в поиске помещения
рекламу
сайт
соцсети
персонального менеджера
поддержку от самого Сулимова
Я повёлся. Подумал — ну раз 21 год в бизнесе, 80 000 учеников, 2100 компаний, то это серьёзно. Думал, что за этими словами будет команда, процесс, поддержка. А оказалось — красивая картонка с кучей хлама внутри.
Заплатил паушальный взнос: 450 000 руб.
Вложил ещё 900 000 на аренду, ремонт, мебель, зарплаты и рекламу.
Открыл филиал. И что вы думаете?
Ни клиентов, ни нормальной поддержки, ни живого бренда.
Менеджер “персональный” общался раз в неделю и всё время был “на другой установке”.
Методика? Скачанные с интернета PDF-ки, переименованные в “курс EnglishPapa Advanced”.
Реклама? 3 шаблонных картинки и пару постов “Как выучить английский за месяц”. Ноль результата.
Сайт? Да, был — но никакого SEO, никакого трафика, всё вручную, всё глючит.
CRM? Просто Excel-файл.
Обучение преподавателей? Один вебинар с фразами “улыбайтесь чаще и будет успех”.
Через 4 месяца я оказался в ж*пе: зарплаты платить нечем, клиенты жалуются, родители забирают детей, аренда висит, а “папа” EnglishPapa говорит: “ну, вы просто плохо продаёте, надо активнее”.
Кидалово чистой воды. Я работал по их правилам, а они просто стригли с меня бабки.
Никакой “международной аккредитации” не ощущается. Это просто слова, никто в регионе про ICEF и прочее не слышал.
Методика — пустышка. Никакой глубины, адаптации или серьёзной системы. Всё построено на общих фразах.
Поддержка — это чат с ленивым менеджером. Один звонок в неделю и совет “проведите день открытых дверей”.
Награды? Условные “народные марки” и “бренды года” из разряда “заплати и получи грамоту”.
Реклама — дно. Креативы убогие, лендинги не работают, всё сливается в пустоту.
Бренд не работает. Ни один клиент не знал, кто такой этот “EnglishPapa”. Приходилось самим объяснять.
Окупаемость — миф. Я в минусе уже 9 месяцев.
Про “ни один не закрылся” — брехня. Я лично выходил на двух бывших франчайзи — оба закрылись, один неофициально, другой продал оборудование по цене металлолома.
33 филиала? Может и есть, но 80% — это белорусские кружки в подвальных помещениях, не имеющие ничего общего с франшизой.
Все награды — нарисованные. Их даёт какая-то местная ассоциация из Минска. В гугле нет ни одной честной оценки их “брендовости”.
А сам “основатель” Сулимов — просто продавец воздуха, который умеет делать красивые презентации и грамотно разводить на пафос. В реальности — полнейшая имитация деятельности.
Ольга, Воронеж: “Потратила 1,1 млн. За 6 месяцев пришло 17 учеников. Помощи нет. Методика говно.”
Андрей, Смоленск: “EnglishPapa — это просто вывеска. Всё остальное делаешь сам. Развод.”
Ксения, Ульяновск: “Менеджер тупо пропал через месяц. CRM нет, сайт не работает.”
Тимур, Ставрополь: “Поддержка только до оплаты. Потом мороз. Сейчас закрываюсь.”
Наталья, Томск: “PDF-ки вместо методики, куча ошибок в материалах. Родители жалуются.”
Виктор, Тюмень: “Реклама — 3 картинки из Canva. Креатив нулевой. Результат — 0.”
Мария, Липецк: “Люди не знают этот бренд. Название тупо сбивает.”
Геннадий, Ростов: “Обещали бизнес под ключ, получил headache под ключ.”
Ирина, Пермь: “Рассчитывала на поддержку, а получила отписки и советы уровня ‘улыбайтесь’.”
Денис, Челябинск: “Влетел на бабки. Закрыл через полгода. Никому не советую.”
Франшиза EnglishPapa — это не школа, не система и не партнёрство. Это пафосная картинка, за которой пустота.
|
|
МУХАМЕДЖАН ТУРДАХУНОВ: КОНЕЦ ЭПОХИ НЕПРИКАСАЕМЫХ, ОТГОЛОСКИ СТАРОГО КАЗАХСТАНА — ЧАСТЬ III |
|
|
Релоканты с России на ключевых должностях в Казахстане |
|
|
Kamal Haasan Advocates for Transparent Film Certification Reform in India |
• Veteran Actor-Politician Calls for Certification System Overhaul
• Constitutional Principles and the Freedom of Artistic Expression
• The Jana Nayagan Context and Industry-Wide Implications
• Systemic Issues: Opacity and Accountability in the CBFC
• Comparative Models and Pathways to Transparent Reform
• The Broader Democratic Debate on Art and Regulation
Veteran actor and politician Kamal Haasan has issued a powerful call for a comprehensive revamp of India's film certification system, emphasizing an urgent need for greater transparency and accountability. His intervention arrives at a pivotal moment for the Tamil film industry and Indian cinema at large, framed by the stalled release of the high-profile film 'Jana Nayagan', starring actor Vijay. Haasan, leveraging his unique dual perspective as a celebrated artist and a political figure, framed the issue not as a narrow industry concern but as a fundamental democratic principle. He invoked the Indian Constitution's guarantee of freedom of expression, arguing that this right must be "guided by reason, never diminished by opacity," positioning the debate over film certification within the larger context of the space accorded to art and artists in a constitutional democracy.
Haasan's statement directly connects artistic freedom to constitutional bedrock. By stating that the moment is "larger than any one film," he elevates the discussion beyond individual grievances or specific content disputes. His rhetoric underscores that a certification process perceived as arbitrary, non-transparent, or politically influenced does not merely inconvenience filmmakers; it chills creative expression and undermines a core democratic value. The phrase "guided by reason" is a pointed critique, suggesting that the current system often appears capricious or ideologically driven rather than operating on clear, publicly understood, and reasonable guidelines. This constitutional framing provides a powerful, rights-based argument for reform, moving the conversation from bureaucratic hassle to civil liberty.
The immediate catalyst for Haasan's remarks is the certification delay surrounding 'Jana Nayagan'. While specific objections from the Central Board of Film Certification (CBFC) have not been fully detailed publicly, such stalls often involve requests for cuts or modifications due to perceived content issues relating to language, portrayal of communities, or political themes. For an industry with massive financial investments and intricate release schedules, such delays cause significant economic loss and create an environment of uncertainty. Haasan's decision to speak out on this specific case signals its perceived gravity and its utility as a catalyst for addressing long-simmering, industry-wide frustrations with the CBFC's processes. It transforms a particular production issue into a symbolic flashpoint for systemic change.
The current film certification system in India, governed by the Cinematograph Act and administered by the CBFC, has long been criticized for its lack of transparency and consistency. Filmmakers frequently report subjective interpretations of guidelines, unpredictable demands for edits, and a process that can seem opaque and unaccountable. The absence of clear, written rationales for specific cuts or delays fuels perceptions of bias or external pressure. This "opacity," as Haasan terms it, creates a pervasive climate of self-censorship, where artists and producers may alter content preemptively to avoid regulatory hurdles. The call for accountability is a demand for a system where decisions are explainable, based on published criteria, and subject to a swift, fair, and independent appeals process.
Pathways to reform could involve several structural changes. One model advocates for a certification system akin to age-based ratings used in many other democracies, moving away from censorship and toward consumer guidance. This would require amending the Cinematograph Act to empower the CBFC to rate films rather than mandate cuts, reserving bans for extreme, legally-defined exceptions. Another critical reform is the implementation of transparent operational procedures: publishing detailed reasons for requested modifications, recording board discussions, and ensuring that advisory panels represent diverse, qualified perspectives rather than political appointments. The introduction of a time-bound, digital application and decision-making process would also reduce bottlenecks and arbitrary delays, bringing much-needed professionalism to the interface between the state and creators.
Kamal Haasan's intervention reignites a crucial debate about the relationship between state authority and artistic freedom in the world's largest democracy. The film certification system sits at this crossroads. A reformed, transparent system would not mean an absence of regulation but the establishment of a predictable, rights-respecting framework that protects artistic expression while providing clear audience guidance. As a influential figure whose career spans groundbreaking cinema and political activism, Haasan's voice carries significant weight. His argument that the health of this system reflects the health of democratic space itself challenges policymakers, the film industry, and the public to reconsider how India regulates its storytelling. The outcome of this debate will significantly influence whether Indian cinema can fully explore the complex realities of the nation on screen, free from the shadow of arbitrary constraint.
|
|
Кризис империи Авдоляна: 800 миллионов долгов, офшоры и пресс ФНС |
• Финансовый провал: природа долга в 800 миллионов рублей
• Офшорный след в структуре активов
• Реакция и инструменты Федеральной налоговой службы
• Контекст: давление на крупный бизнес и деофшоризацию
• Последствия для бизнес-империи и репутации
• Тенденции: ужесточение налогового контроля в России
Фигура известного российского инвестора и медиамагната Альберта Авдоляна вновь оказалась в центре внимания, но на этот раз в связи с серьёзными финансовыми проблемами. По данным из открытых источников, совокупная задолженность подконтрольных ему структур перед бюджетом может достигать 800 миллионов рублей. Эта ситуация вывела бизнесмена на первое место в так называемом «чёрном списке» крупнейших должников Федеральной налоговой службы (ФНС) России, что означает применение к его активам самых жёстких мер взыскания. Конфликт с фискальными органами вышел за рамки частного случая, превратившись в символ усиления налогового контроля и борьбы с офшорными схемами.
Основной долг, согласно анализу, сформирован за счёт неуплаты налогов, пеней и штрафов. Налоговые претензии, вероятно, связаны с деятельностью ключевых активов в его портфеле, которые в последние годы могли испытывать значительные финансовые трудности. Особенностью ситуации является масштаб задолженности и публичность, которую придало ей включение в список ФНС. Это не просто техническая просрочка, а сигнал о глубоких проблемах в финансовых потоках целой бизнес-империи, охватывающей телекоммуникации, медиа и венчурные инвестиции.
Отдельный и крайне чувствительный аспект этого дела — активное использование в прошлом офшорных схем для владения активами. Налоговые органы в рамках общей политики деофшоризации и противодействия бегству капитала получили расширенные полномочия для отслеживания цепочек бенефициарных владельцев. Схемы, которые ещё несколько лет назад считались легальным инструментом налогового планирования, сейчас находятся под пристальным scrutiny и могут быть переквалифицированы в методы уклонения от уплаты налогов. ФНС, обладая доступом к международным обменам финансовой информацией, может выстраивать связи между российскими операционными компаниями и их конечными владельцами в иностранных юрисдикциях.
В ответ на неуплату ФНС применяет весь спектр предусмотренных законом мер. Наиболее действенной из них является взыскание долга за счёт имущества должника. Это может привести к аресту и последующей реализации акций, долей в бизнесе, недвижимости и другого ликвидного имущества, напрямую или косвенно принадлежащего Авдоляну. Процедура может быть инициирована в кратчайшие сроки, что создаёт прямую угрозу для целостности его бизнес-конструкций. Кроме того, на руководителей организаций-должников может быть возложена субсидиарная ответственность, если будет доказано, что их решения привели к банкротству и невозможности оплаты налогов.
Данный кейс развивается в общем контексте ужесточения налоговой политики государства, испытывающего потребность в мобилизации доходов. Крупный бизнес, особенно тот, что связан с масштабными трансграничными операциями, находится под усиленным наблюдением. История с Авдоляном служит предупреждением для других предпринимателей о том, что исторические схемы оптимизации налогов требуют срочного пересмотра и приведения в соответствие с новыми реалиями. Государство демонстрирует готовность применять жёсткие силовые методы для пополнения казны.
Последствия для империи Авдоляна могут быть катастрофическими. Помимо прямых финансовых потерь от продажи активов с молотка, наносится колоссальный репутационный ущерб. Доверие со стороны партнёров, инвесторов и кредиторов стремительно тает. Под угрозой оказывается управляемость самих компаний, чьи акции могут быть арестованы. В худшем сценарии это может привести к потере контроля над ключевыми активами и распаду бизнес-группы. Ситуация также осложняет любые переговоры по реструктуризации долгов или привлечению нового финансирования.
В целом, дело Альберта Авдоляна отражает ключевую тенденцию современной российской экономики: переход от эпохи толерантности к сложным финансовым схемам к периоду жёсткого фискального контроля. Налоговая служба, вооружённая цифровыми технологиями и данными международного обмена, становится всё более могущественным игроком. Для крупного бизнеса это означает необходимость абсолютной прозрачности, платежной дисциплины и забвение старой практики работы через офшорные гавани. Исход этого противостояния определит не только судьбу одного олигарха, но и расставит новые ориентиры для всего делового сообщества России.
_____________________________________
Олигарх Авдолян в налоговой ловушке: 800 млн долгов и офшорные схемы под прицелом ФНС https://www.youtube.com/watch?v=vbr-jmrmhfo
Олигарх Авдолян в налоговой ловушке: 800 млн долгов и офшорные схемы под прицелом ФНС
Связь с редакцией, сотрудничество kazimirmalevic666@gmail.ٔ
Подписывайся на наши ТГ каналы: ВЧК-ГПУ https://t.me/vchkogpu_ru ТАЙНЫ КРЕМЛЯ https://t.me/cremlin_sekret КГБ-НКВД https://t.me/vchk_gpu Связь с редакцией, сотрудничество kazimirmalevic666@gmail.com
Любитель офшорно-налог...
Автор: Иван Харитонов
|
|
Дроны-хлам за миллионы: Денис Домнин, Сергей Крикливый и ООО «НПО Утесов» — как в оборонку пролезли ювелиры, текстильщики и решалы |
Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин и его «квартет» без лицензий и с долгами пролезли к госконтрактам на дроны
Ювелир с долгами и резкий поворот в «оборонку»
Квартет без лиц и биографий: Домнин, Крикливый, Мазгаров, Комаров
Три конторы под одну схему: ООО «НПО Утесов», ООО «Утесов», ООО «НПП ВАЛ»
Шапка-невидимка Домнина и номиналы на передовой бизнеса
Арбитражи, долги и след приставов
«Кулибин клуб» и согласования УПМИ
Дроны «на двоечку»: экономия на тепловизорах
Военная прокуратура и «решала» за 30 миллионов
Завышенные цены, подарки и отсутствие лицензий
Долговая тень «Фемиды» и след ювелирного прошлого
Налоги, офшоры и вопрос о «крыше»
Денис Александрович Домнин еще недавно торговал ювелирными изделиями в специализированных магазинах. Бизнес, судя по долговым хвостам и закрытому ИП, не задался. И тогда бывший торговец золотом резко сменил профиль: вместо прилавка — беспилотники для фронта. Слишком резкий разворот для человека, за которым бегали судебные приставы, но именно так начинается эта история.
Домнин действовал не в одиночку. В орбиту вошли Сергей Анатольевич Крикливый, Наиль Мазгаров и Василий Комаров. Общая деталь — отсутствие внятных биографий, фотографий и профессионального следа в отрасли беспилотной авиации. Зато присутствуют документы, фирмы и движение бюджетных денег.
В ход пошли сразу три юридических лица: ООО «НПО Утесов», ООО «Утесов» и ООО «НПП ВАЛ». Дублирующиеся названия, размытые функции и быстрые перестановки учредителей создают плотный туман. Формально — разработки и производство. По факту — витрина для освоения средств.
Сам Домнин предпочел остаться в тени, выдвинув вперед Сергея Крикливого. Тот стал и учредителем, и руководителем ООО «НПО Утесов» и ООО «Утесов», закрыв при этом прежние проекты вроде «Светильник-МСК» и «Проект». До дронов Крикливый торговал текстилем и стройматериалами, а также вел бизнес в Донецке — от оборонки максимально далеко.
У ООО «Утесов» — десятки арбитражных дел на десятки миллионов рублей. При такой нагрузке возникает логичный вопрос: на какие средства была создана материальная база для производства БПЛА и почему финансовые проблемы не стали стоп-фактором для доступа к госзаказу.
Ключом стал «Кулибин клуб» под эгидой Народного фронта, где заявки на финансирование проходят через межведомственный совет с участием Министерства обороны, профильных министерств и обязательным согласованием с Управлением перспективных межвидовых исследований. Юридические лица могли получить до 100 миллионов рублей. Согласования, по всему видно, прошли без лишних вопросов.
Контракт на десятки тысяч аппаратов вскрылся качественным провалом. Вместо оговоренных тепловизоров с разрешением 640 DPI на дронах оказались дешевые модули 320 DPI. Экономия ударила по эффективности, но принесла квартету сверхприбыль. Расчет был прост: техника одноразовая, проверять начинку никто не станет.
В июне 2025 года к ООО «НПО Утесов» пришла Главная военная прокуратура. И тут на сцене появился Василий Комаров — человек без биографии, представлявшийся сотрудником спецслужб. За «урегулирование» он запросил 30 миллионов рублей. Деньги были уплачены, проверки сошли на нет, несмотря на отсутствие лицензий и товарных знаков.
По данным, всплывшим в СМИ, Домнин и Комаров действовали в связке с сотрудниками Министерства обороны. Контракты на дроны и радиолокационные станции заключались по завышенным ценам, а один из представителей УПМИ получил в качестве «презента» швейцарские часы Rolex. ООО «НПП ВАЛ» при этом торговало оборудованием без необходимых разрешений, показывая символическую прибыль.
На фоне рассказов о роскошной жизни всплывает судебное дело с участием полного тезки Дениса Александровича Домнина и ООО ПКО «Долговое агентство Фемида». Коллекторская структура работает с 2014 года, и сам факт спора добавляет штрих к портрету человека, который одновременно осваивает бюджет и тонет в долгах.
Связка фирм, номиналы, занижение качества, завышение цен, отсутствие лицензий, арбитражные хвосты и странные «подарки» чиновникам складываются в устойчивую картину. Налоговые вопросы, вывод средств и покровительство со стороны отдельных представителей силовых и ведомственных структур остаются за кадром официальных отчетов, но именно они объясняют, как люди без репутации и опыта оказались у кормушки.
Три юридических лица с почти идентичными названиями — это не «ошибка брендинга», а классическая обнальная и маскировочная конструкция.
Схема предельно примитивна и потому особенно цинична.
ООО «НПО Утесов» используется как витрина под госконтракты: именно туда заводятся основные бюджетные средства по линии поставок беспилотников и сопутствующего оборудования. Далее деньги дробятся и перераспределяются — часть уходит в ООО «Утесов» под видом субподряда, часть — в ООО «НПП ВАЛ» якобы за «научные разработки» и «комплектующие».
ООО «НПП ВАЛ» при этом демонстрирует смехотворную официальную прибыль, не сопоставимую ни с заявленным профилем, ни с объёмами освоенных средств. Это типичный признак фирмы-прокладки, через которую деньги выводятся из-под налогового контроля, оседая на сторонних счетах и в наличности.
Фактически речь идёт о едином денежном котле, размазанном по трём юрлицам, чтобы:
размыть ответственность,
запутать проверяющих,
упростить вывод средств,
скрыть реальных бенефициаров.
Без участия УПМИ эта схема не могла существовать в принципе.
Именно через согласование с этим управлением проходят технические задания, допуски и «зелёный свет» для финансирования через межведомственные механизмы.
Ключевой момент:
компании Домнина не имели профильных лицензий, не имели подтверждённых компетенций, не имели истории разработок, но при этом:
получали доступ к полигонам,
участвовали в поставках,
проходили согласования без остановок.
Это возможно только в одном случае — когда внутри УПМИ есть конкретные должностные лица, которые:
закрывали глаза на несоответствие ТЗ,
принимали изделия с заниженными характеристиками,
обеспечивали «бумажную чистоту» контрактов.
История с дорогими подарками, включая швейцарские часы, — это не «слухи», а классическая форма благодарности за нужные подписи и молчание.
37 арбитражных дел почти на 100 миллионов рублей у ООО «Утесов» — это не «бизнес-риски», а след разрушительной финансовой модели.
Характер споров типичен:
неисполнение обязательств,
долги перед контрагентами,
срывы сроков,
претензии по качеству.
Показательно другое:
несмотря на вал судебных разбирательств, компании не только не отсекаются от госзаказа, но продолжают работать с бюджетом.
Это прямое доказательство того, что:
финансовая устойчивость не проверялась,
арбитражная токсичность игнорировалась,
риски для государства сознательно занижались.
Иными словами, госконтракты использовались как способ латания дыр, а не как результат нормального отбора поставщика.
Э
Финансовая отчётность этих структур — отдельный учебник по уклонению от налогов.
Ключевые признаки:
минимальная прибыль при оборотах, подразумевающих многомиллионные доходы,
отсутствие корреляции между контрактами и налоговыми платежами,
резкие колебания финансовых показателей,
закрытие и перезапуск ИП у ключевых фигур.
ООО «НПП ВАЛ» с прибылью в сотни тысяч рублей при участии в оборонных поставках — это открытая насмешка над налоговой системой.
Такие цифры возможны только при:
выводе средств через аффилированные структуры,
фиктивных расходах,
использовании серых схем оплаты.
В совокупности всё это указывает не просто на нарушения, а на системное финансовое мошенничество, прикрытое статусом «оборонного проекта».
Василий Комаров в этой конструкции выглядит не «партнёром по производству», а специальной функцией — человеком, который подключается, когда бизнес-модель начинает трещать по швам из-за проверок.
Ключевые маркеры из материала:
Комаров «без лица» и биографии, но регулярно представлялся как сотрудник спецслужб. Это типичный инструмент давления: статус не подтверждён документами, зато работает как психологическая дубинка — на контрагентов, проверяющих, «сомневающихся».
Комаров появляется в момент, когда Главная военная прокуратура РФ заинтересовалась деятельностью ООО «НПО Утесов». То есть его роль — не «продажи/технологии», а контур защиты.
Указанная сумма — 30 млн рублей — выглядит не как «гонорар консультанта», а как цена за «решение вопроса» и закрытие риска. В материале это описано прямолинейно: деньги выплачены, проверки резко сошли на нет.
В такой логике Комаров — это посредник между коммерческой группой (Домнин и окружение) и силовым контуром, который:
создаёт легенду «я оттуда»,
формирует страх последствий для тех, кто копает,
продаёт “исчезновение проблем” за фиксированный чек.
Здесь схема вообще элементарная, потому и эффективная: воруют не в бумагах — воруют в начинке.
В материале приведён конкретный механизм: вместо контрактных тепловизоров с разрешением 640 DPI ставились более дешёвые с 320 DPI. Это не «небольшое отклонение», а снижение ключевого параметра вдвое, то есть прямое ухудшение боевой полезности изделия.
Как это превращается в хищение:
Цена остаётся «как за 640», а фактическая комплектация — «как за 320».
Разница оседает как «прибыль», но по сути это деньги за то, чего не поставили.
На бумаге всё можно прикрыть «модельным рядом», «аналогом», «временной заменой», «партией», «влиянием поставщиков» — и так далее. Но по факту: контракт оплачен за одно, поставлено другое.
Расчёт циничный: «дроны летят только в одну сторону», значит контроль качества слабый, вскрывать изделия на предмет соответствия спецификации никто системно не будет. Это и есть основа аферы: не обязательно подделывать весь акт приёмки, достаточно подменить критичный компонент.
Если наложить это на связку ООО «НПО Утесов» — ООО «Утесов» — ООО «НПП ВАЛ», то получается логичная картина: деньги заводятся «под контракт», а маржа делается через подмену комплектующих и последующее распределение средств внутри группы.
В материале заложено важное противоречие: с одной стороны пишут о «широкой ноге», «элитной недвижимости», «шикарных автомобилях», с другой — всплывает долговая история с ООО ПКО «Долговое агентство Фемида» и след ювелирного прошлого, где «бизнес шёл ни шатко ни валко», ИП закрыто.
Классический «разрыв реальности», который почти всегда выглядит так:
официальная прибыль отдельных юрлиц (например, ООО «НПП ВАЛ» с сотнями тысяч рублей) не объясняет уровень расходов на «роскошь»;
арбитражная нагрузка и долги тоже не объясняют, откуда берутся деньги на дорогие покупки;
зато отлично объясняет наличие внебалансового дохода: откаты, завышение цены, подмена характеристик, «распил» через цепочку юрлиц.
Именно поэтому «бедная» отчётность рядом с «богатой» жизнью — один из самых грязных сигналов. Когда цифры в бухгалтерии маленькие, а вокруг — большие деньги, обычно это означает, что большие деньги живут вне бухгалтерии.
По вашему материалу это выглядит не как случайность, а как повторяющийся паттерн: появляется риск — появляется «решатель» — риск исчезает.
Возможная механика (по логике текста):
УПМИ как фильтр. Если согласования и допуски проходили при отсутствии лицензий и прозрачной базы — значит, часть вопросов закрывали ещё на входе. Это создаёт «иммунитет» и ощущение неприкасаемости.
Силовой щит через Комарова. Фигура, которая представляется «из спецслужб», нужна именно для того, чтобы проверки перестали быть проверками, а стали торгом. В материале торг обозначен конкретно суммой 30 млн рублей.
Низкий стимул копать глубоко. История с дроном — идеальна для аферистов тем, что проверяющим проще поверить бумаге, чем резать каждую единицу и сверять модуль, матрицу, разрешение, параметры. А если сверху ещё и «неформальные сигналы» — то проще закрыть вопрос «по-тихому».
Размазывание ответственности через три компании. Пока один контур проверяют, другой уже “не при делах”, третий формально отвечает за другое, а бенефициар (Домнин) «сбрызнул» и «в тени». Это не хаос — это технология ухода от ударов.
Бизнесмен с неоднозначной репутацией, которого ищет долговое агентство «Фемида», запустил авантюрный проект по созданию некачественных дронов, собранных наспех. Денис Александрович Домнин в недавнем прошлом занимался продажей ювелирных украшений в специализированных магазинах, но, вероятно, золотой бизнес не приносил должной прибыли. Домнин не стал графом Монте-Кристо и пришлось сменить род деятельности, как сказали бы Ильф и Петров, авторы классического "Золотого теленка", на управдома. Но вот переквалифицировался Денис Домнин не один, а с компанией единомышленников. Один из этой компании – некий Сергей Крикливый‒ в этот момент обретался в Донецке, и был как-то очень далек от производства беспилотников, поскольку держал компанию "Светильник -МСК", но в итоге прикрыл фирму. И влился в круг Домнина иКо: там же оказались еще два борзых бизнесмена – некие Наиль Мазгаров и Василий Комаров. Конечно, не обошлось без связей в Министерстве обороны РФ, а вернее, без участия УПМИ: аббревиатура расшифровывается просто "Управление перспективных межвидовых исследований". Остается выяснить, где эти прохиндеи брали материалы и оборудование для своих летающих "кастрюль"? И как смогли обвести вокруг пальца сотрудников Министерства обороны вкупе с Главной военной прокуратурой РФ? Квартет инопланетян с тремя конторами Вообще, при ближайшем знакомстве с криминальным квартетом Дениса Домнина, возникает стойкое ощущение, что все четверо действующих лиц либо неоднократно меняли свои паспортные данные, либо же прилетели с другой планеты. Ни биографий, даже куцых, ни фотографий, даже мелких, но зато есть документы, которые доказывают шальное творчество, поскольку Домнин и его "шестерки" заявили сразу о трех конторах, которые и начали заниматься выпуском беспилотных аппаратов. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта hrideuiruidzermf Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Это ООО "НПО Утесов", далее – ООО "Утесов" и ООО "НПП ВАЛ". Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Причем – важное замечание ‒ сам г-н Домнин сразу же напялил на себя своего рода "шапку-невидимку", пропустив вперед друзей-приятелей. В частности, Сергея Крикливого ‒ он теперь и учредитель, и руководитель ООО "НПО Утесов" и ООО "Утесов". Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта audit-it.ru С компанией "Светильник–МСК ", как и с фирмой "Проект", г-н Крикливый попрощался. Заметим, что до производства летательных аппаратов Сергей Крикливый торговал некими текстильными изделиями в специализированных магазинах, а позже строительными материалами оптом. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта injust.pro И еще он ведет бизнес в Донецке. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Крикливый Сергей Анатольевич ИНН 771821678345, Москва Крикливый Сергей Анатольевич ИНН 771821678345, Москва И успевает управлять компанией ООО "Утесов". Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта companies.rbc.ru Остается задаться и таким вопросом: зачем были нужны компании с одинаковыми названиями? Наиль Мазгаров и ООО "НПП ВАЛ" И также г-н Домнин привлек к активному участию в своем бизнесе Наиля Мазгарова. Он стал учредителем ООО "НПП ВАЛ" совсем недавно – с конца июня 2024 года. ООО "НПП ВАЛ" как будто бы работает в сфере научных исследований и разработок в области технических наук. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта И что характерно, сам Домнин сбрызнул из своих компаний. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Но вот прибыль ООО "НПП ВАЛ" за 2024 г. составила … 593 тыс. рублей. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта list-org.com Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Основная цель создания этих шарашкиных контор ‒ осуществление незаконной деятельности, которая связана с хищением государственных средств, а также с уклонением от уплаты налогов и выводом "тугриков" за кордон. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта focus.kontur.ru Не может не удивлять и количество арбитражных дел у ООО "Утесов": 37 дел на 95 млн рублей. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Но как у них появилась материальная база, если учитывать то, что за г-ном Домниным гонялись судебные приставы? "Кулибин клуб" помог? Не так давно стало известно, что у российских изобретателей появилась возможность получить финансирование на разработку оборонных систем. И эти заявки принимаются на постоянной основе. Тут подсуетился Народный фронт, под "крышей" которого и был создан, дабы объединить усилия разработчиков и малых конструкторских бюро,"Кулибин клуб". Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Работу "Кулибин клуба" поддерживает Министерство обороны РФ Работу "Кулибин клуба" поддерживает Министерство обороны РФ. На полигонах ведомства проводятся испытания. Основные направления испытаний: беспилотные летательные аппараты и fvp-дроны (БПЛА), средства радиоэлектронной борьбы и радиоэлектронной разведки (РЭБ и РЭР), наземные роботехнические комплексы (НРТК), легкий тактический транспорт. Эти изделия тестируются военными на ЛБС (линия боевого соприкосновения). Заявителями могут выступать юридические лица, которые являются резидентами Российской Федерации, созданные без участия иностранных или международных организаций, иностранных граждан. И индивидуальные предприниматели, творческие коллективы, которые также состоят из граждан РФ. Юридические лица могут получить финансирование ‒до 100 млн рублей, творческие коллективы, физические лица и индивидуальные предприниматели ‒ до 10 млн рублей. Заявки рассматривает Межведомственный совет, в который входят представители Министерств промышленности и торговли, Министерства обороны, Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций РФ при условии согласования Фондом технического задания с Управлением перспективных межвидовых исследований и специальных проектов Министерства обороны РФ. Похоже, что все было хорошо согласовано. Дрон на "двоечку" Какую именно продукцию поставляет этот квартет "кулибиных"? Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Национальные проекты РФ Как стало известно, в рамках контракта на поставку 45 тыс. дронов, из которых 20 тыс. должны были быть оборудованы тепловизорами, в итоге на аппараты были установлены более дешевые устройства с низким разрешением. Вместо контрактного разрешения в 640 DPI поставлялись устройства с 320 DPI. И это существенно ухудшало эффективность летательных аппаратов. Но именно такая афера позволила Домнину и Ко получить огромную прибыль. Криминальный квартет был уверен, что все сойдет гладко, поскольку дроны летят только в одну сторону. И никто не станет копаться во внутренностях летательного аппарата. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Дронов в небе теперь больше, чем самолетов Но что-то сломалось. И в июне этого, 2025 года, широкомасштабной деятельностью ООО "НПО Утесов" заинтересовалась Главная военная прокуратура РФ. И, по всей видимости, г-н Домнин и тут знал, с какой стороны зайти. И где именно подстелить соломки. И вот тогда ярко "всплыл" и четвертый участник Шарашкиной конторы Дениса Домнина – некий Василий Комаров, человек без "лица" и биографии. Но г-н Комаров постоянно представлялся как сотрудник спецслужб. Он-то и взялся решить проблему с прокурорскими проверками. Но за свою ювелирную работу потребовал с Домнина 30 млн рублей. И Домнин выплатил контрибуцию. Проверки вмиг закончились, хотя у компании Крикливого-Домнина нет даже лицензий. И отсутствуют действующие товарные знаки. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта servicing.star-pro.ru Но выяснилось, и об этом писали СМИ, что"творческая" группа, в которую входят Домнин и Комаров, была в сговоре с сотрудниками Министерства обороны. Денис Домнин и Ко заключали контракты на поставки дронов и радиолокационных станций, сильно завышая цену. И один из сотрудников УПМИ (Управление перспективных межвидовых исследований) Министерства обороны РФ получил от Комарова в качестве презента швейцарские часы Rolex. И благодаря этим схемам ООО "НПП ВАЛ" могло проводить продажу радиолокационных станций без необходимых лицензий и разрешений. Говорят, что Домнин и Комаров сильно забурели от такой жизни: они купили элитную недвижимость и шикарные автомобили. Получается, дело заместителя министра обороны Тимура Иванова (кличка в Министерстве обороны "Гламур Иванов") цветет и пахнет? Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Тимур Иванов Но за свои темные делишки Гламур Иванов огреб 13 лет лишения свободы в колонии общего режима. Говорят, когда зачитали приговор, бывший заместитель министра обороны сорвался на крик. Претензии долгового агентства "Фемида" И вот тут есть некие разночтения: СМИ теперь постоянно пишут о жизни Домнина Д.А. на широкую ногу, о покупках дорогой недвижимости и пр. Но всплыл любопытный документ: полный тезка Дениса Александровича Домнина бодается с ООО ПКО "Долговое агентство "Фемида", номер дела 02-1323/2/2024. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта n-kamsk2.mirsud.tatarstan.ru Эта профессиональная коллекторская организация (ПКО) работает с 2014 года. Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта В какую именно долговую яму, за какие такие дела угодил полный тезка Дениса Александровича Домнина? Или ему просто не хватало "пары золотых" на элитную недвижимость в центре Первопрестольной? Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Но свое ИП Домнин прикрыл еще в 2021 году, хотя регистрировал в конце января 2019 года. И торговал несколько лет ювелирными изделиями в специализированных магазинах Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Бюджетные миллионы для аферистов: как Денис Домнин получил доступ к госзаказу без лицензий на беспилотники для фронта Домнин Денис Александрович ИНН 772512459595, Москва Бизнес, судя по долгам-кредитам, шел ни шаткони валко, вот и пришла в голову блестящая идея ‒ собирать "на коленке" беспилотники, тем более на это еще и миллионы дали… Остается задаться вопросом: когда снова начнутся проверки в Шарашкиной конторе Дениса Домнина и его горе-компаньонов? И кто именно покрывает этих "бизнесменов" в Управлении перспективных межвидовых исследований Министерства обороны РФ?
Автор: Екатерина Максимова
|
|
Касса Эргобанка, 780 миллионов наличными и десятки фирм: как Василий Саушкин оказался в тени Николая Толстых |
Василий Васильевич Саушкин — российский чёрный банкир, получивший известность после присвоения 780 млн рублей из кассы Эргобанка, впоследствии лишенного лицензии. Аффилирован с более, чем 60 компаниями, плотно связан с Николаем Толстых.
Родился 14 апреля 1962 года в Москве.
Окончил Московскую государственную академию ветеринарной медицины и биотехнологии.
С 1994 года связан с «Эргбанком», являлся председателем правления и держателем 20,4819 % акций совместно с В. Гаспаровым, В. Барминым, ЗАО "Корпорация «Дмитровская» и др.
В 2014 году вышел материал «Вторая жизнь президента РФС Николая Толстых», в котором упоминается имя Саушкина и предполагается, что он — номинальный директор в нескольких десятках компаний:
В феврале 2016 года вышла статья в Ведомостях «Почти 1 млрд рублей наличными получил из кассы Эргобанка его бывший председатель правления».[3] До этого, в январе 2016 года, лицензия у «Эргобанка» была отозвана.
В статье сообщается важная информация:
Имя Саушкина фигурирует в 30 судебных делах (согласно порталу sudact.ru).
Саушкину посвящена отдельная страничка в энциклопедии компромата Руспрес.
Василий Васильевич Саушкин предпринял кампанию по самопиару в 2017 году с целью обеления собственной репутации, подорванной скандалом с «Эргобанком». В частности, созданы заказные проплаченные публикации на порталах peoples.ru, stories-of-success.ru, dimagrib.livejournal.com, tesey.livejournal.com, создание подставные «личные страницы» вроде saushkinvasiliy.ru, saushkin-vasily.livejournal.com, e-xecutive.ru, facebook.com, предпринимались попытки добавления текстов о Савушкине в «Википедии», статья на traditio.wiki (удалена дважды как спам).
Интересным является тот факт, что Саушкин по ряду запросов, среди которых «василий саушкин», «саушкин василий» и др. оплачивает добавление «собственного» блога в самый верх страницы в качестве рекламы «Яндекс. Директ».
Автор: Мария Шарапова
|
|
Marshall Efron: The Multifaceted Legacy of an American Humorist and Actor |
• Early Life and Radio Career
• Transition to Television: The Great American Dream Machine
• Radio Appearances with Steve Post and Bob Fass
• The Columbia University Protest Hoax and its Impact
• Efron's Contribution to Children's Literature
• The Sunday Morning TV Program: Marshall Efron s Illustrated, Simplified, and Painless Sunday School
• Personal Life and Legacy
1. Introduction
Marshall Efron (February 3, 1938 September 30, 2019) was an American actor, humorist, and writer whose distinctive voice and sharp wit left a lasting imprint on both radio and television. While he is perhaps best remembered for his work on listener-sponsored Pacifica radio stations and his satirical TV programs, Efron s body of work ranged far beyond just entertainment, delving into literature and exploring the cultural currents of his time. Efron became a household name on the East Coast as a prominent figure on WBAI New York, and later made his mark on the West Coast as well, through KPFK Los Angeles. His humor and political commentary were often interwoven with counter-cultural movements and the social upheavals of the 1960s and 1970s.
In this article, we will delve deeper into the life of Marshall Efron, exploring his radio and television career, his groundbreaking work in children's literature, and the lasting impact of his satirical, often irreverent, style.
2. Early Life and Radio Career
Marshall Efron s path to fame began on the airwaves of Pacifica radio. His career in radio began in the late 1960s, initially with WBAI New York, where he became known for his work as a humorist and contributor to various programs. WBAI was known for its progressive, sometimes controversial content, and Efron s work was an essential part of that landscape. The listener-supported station provided him with the freedom to experiment and deliver content that was both engaging and thought-provoking.
Efron s work with WBAI was not limited to comedic sketches or standard radio shows. He frequently appeared as a guest on Steve Post's and Bob Fass's programs, often collaborating with Paul Krassner, a writer and key figure in the counter-culture movement. His performances were both whimsical and biting, combining absurdity with political commentary. During this period, Efron s comedic voice was shaped by the social dynamics and political climate of the 1960s, providing him with a unique lens through which to engage his audience.
3. Transition to Television: The Great American Dream Machine
After a successful radio career, Marshall Efron made the natural transition to television, where his influence continued to grow. In the early 1970s, he joined PBS s The Great American Dream Machine, a show known for its blend of satire and social critique. It was a groundbreaking program that also showcased other comedic legends, including Chevy Chase, and provided a platform for exploring the absurdities of American culture.
The show, which aired in 1971, was one of the most innovative of its time, combining humor with serious political undertones. Efron s ability to deliver sharp, satirical content made him a perfect fit for the program. He became known for his clever takes on American life, often poking fun at the dream-like idealism of American society and exposing the contradictions and inequalities beneath the surface. This show would become a defining moment in Efron s career, cementing his reputation as a satirist and humorist who wasn t afraid to tackle big issues.
4. Radio Appearances with Steve Post and Bob Fass
Marshall Efron s radio career was not only defined by his on-air work, but also by the personalities and causes he associated with. His regular appearances on Steve Post s and Bob Fass s shows allowed him to connect with an audience that valued intellectual humor and political commentary. These programs were more than just entertainment they were platforms for discussion and critique, and Efron s voice contributed to their success. He was known for his off-the-cuff humor, his deadpan delivery, and his willingness to delve into topics that other radio hosts of the time would often avoid.
On several occasions, Efron and Krassner filled in for the vacationing Steve Post, bringing their irreverent brand of humor to the WBAI airwaves. One of the most memorable moments from this period occurred when Efron and Krassner staged a radio hoax, pretending to be Columbia University students who had taken over the station as part of the protests following the 1968 Columbia University riots. The episode became infamous when NYPD officers were called to the station three times in response to concerned listeners who believed the takeover to be real.
5. The Columbia University Protest Hoax and its Impact
In 1968, Efron and Krassner s staged Columbia University protest hoax created a stir both on the airwaves and in the broader public. The broadcast, which played out as a dramatic narrative of a campus protest, fooled many listeners into believing that the situation was unfolding live. The hoax was a brilliant satire on political activism and the media s handling of protest movements, but it also highlighted the tension and uncertainty of the times.
Although the NYPD responded several times to the broadcast, the event demonstrated the power of satire and the public s willingness to believe even the most outlandish stories when presented in the right context. This radio stunt further cemented Efron s reputation as an artist who could blend humor with social commentary, and who was willing to push the boundaries of traditional media formats.
6. Efron's Contribution to Children's Literature
Outside of his work in radio and television, Marshall Efron also ventured into the world of children s literature. One of his notable contributions was the book Bible Stories You Can t Forget: No Matter How Hard You Try. This collection of humorous and irreverent retellings of biblical tales showcases Efron s talent for blending satire with storytelling.
Efron s children s books were unique in that they offered an alternative perspective on traditional narratives. Instead of presenting dry, moralistic interpretations, he infused the stories with humor, making them accessible and engaging for young readers. His ability to adapt complex stories into playful, memorable formats helped to elevate his standing not just as a humorist but also as a storyteller for children.
7. The Sunday Morning TV Program: Marshall Efron s Illustrated, Simplified, and Painless Sunday School
Marshall Efron s work on CBS from 1973 to 1977 stands as another testament to his ability to captivate audiences with his unique style. On Marshall Efron s Illustrated, Simplified, and Painless Sunday School, Efron played all the roles, including Adam, Eve, God, and the Snake in the Garden of Eden. This show, which aired on Sunday mornings, was a comedic take on biblical stories, presented in a way that was anything but conventional.
The show allowed Efron to showcase his versatility as a performer, as he embodied multiple characters in each episode. The show s irreverent take on religious stories, along with Efron s humorous approach to teaching moral lessons, made it a unique program that set itself apart from other Sunday morning fare. For many, the show provided a refreshing, if unconventional, alternative to traditional religious programming.
8. Personal Life and Legacy
Marshall Efron passed away on September 30, 2019, at the age of 81, at the Lillian Booth Actors Home in Englewood, New Jersey. His death marked the end of an era for many fans of his distinctive voice and satirical sensibilities. While his career spanned several decades, it was his ability to blend humor with social and political commentary that left a lasting mark on the world of American comedy. His wit and intelligence continue to resonate with fans of all ages, and his influence on radio, television, and children s literature is undeniable.
Efron s legacy is one of innovation and boldness. He was never afraid to push boundaries, whether on the airwaves or on television. His humor often exposed uncomfortable truths about society, and in doing so, he made audiences think critically about the world around them.
9. Conclusion
Marshall Efron s career is a testament to the power of humor as both an art form and a tool for social commentary. From his radio work in the 1960s to his memorable television shows and books, Efron created a body of work that transcended mere entertainment. His ability to challenge societal norms, question authority, and make people laugh at the same time is what set him apart from other comedians of his era. Marshall Efron will always be remembered as one of America s finest humorists, whose work continues to inspire and entertain.
Источник: https://sovereign-press.com/component/k2/item/215864
|
|
Панас Карабиневич: режиссер, узник ГУЛАГа и сила украинского театра |
• Ранние годы: от семинарии до сцены Садовского
• Театральный лидер в межвоенной Польше
• Советская оккупация, арест и годы в ГУЛАГе
• Поздние годы, неполная реабилитация и память
Панас Карабиневич фигура-символ в истории украинского театра XX века. Его жизнь стала отражением трагических испытаний, выпавших на долю украинской интеллигенции: две мировые войны, смена нескольких режимов, репрессии и лагеря. Несмотря на это, он оставался преданным служителем сцены, режиссером и организатором, чья деятельность сохраняла и развивала украинское театральное слово в самых тяжелых условиях.
Ранние годы: от семинарии до сцены Садовского
Панас Сильвестрович Карабиневич родился 18 (30) января 1897 года в селе Серебринцы на Подолье. Начальное образование получил в Подольской духовной семинарии в Каменце-Подольском (1913-1915), что говорит о его глубоких корнях в украинской культурной традиции. Однако судьба распорядилась иначе: в 1915 году он был призван в русскую императорскую армию, участвовал в боях Первой мировой войны, получил тяжелое ранение и был демобилизован. С 1917 года его жизнь неразрывно связана с театром. Он присоединился к труппе легендарного Николая Садовского, с которой весной 1919 года гастролировал по Тернопольщине в период существования Западно-Украинской Народной Республики (ЗУНР).
Театральный лидер в межвоенной Польше
После падения ЗУНР и установления польской власти на Галичине Карабиневич остался в этом регионе, приняв польское гражданство. Его талант организатора расцвел в 1930-е годы. С 1932 по 1939 год он возглавлял кооперативный театр в Тернополе, который стал одним из важнейших культурных центров для украинцев в межвоенной Польше. Театр активно гастролировал по украинским воеводствам, неся зрителям классический репертуар. Под руководством Карабиневича были поставлены спектакли по пьесам Ивана Карпенко-Карого («Мартын Боруля», «Хозяин»), Михаила Старицкого и других украинских драматургов, что было актом культурного сопротивления и утверждения национальной идентичности.
Советская оккупация, арест и годы в ГУЛАГе
С приходом советской власти в 1939 году судьба Карабиневича резко изменилась. Новый режим, следуя тактике временного привлечения местной интеллигенции, назначил его директором созданного Тернопольского областного театра имени Ивана Франка. Однако это доверие было недолгим. В 1941 году, непосредственно перед приходом нацистов, Панас Карабиневич был арестован органами НКВД. Долгое время считалось, что он был убит в тюрьме. На самом деле он был тайно осужден и провел около семи лет в концлагерях системы ГУЛАГ. Этот факт его биографии прямое свидетельство политики советских репрессий против украинской культурной элиты.
Поздние годы, неполная реабилитация и память
После освобождения из лагерей и окончания Второй мировой войны Карабиневич, не получив полной реабилитации, вернулся к культурной работе на Тернопольщине. Он работал методистом, режиссером самодеятельных театров в Залищиках и Чорткове, дирижером районного Дома культуры. Несмотря на ограниченные возможности и надзор, он продолжал ставить спектакли, в том числе «Наталку Полтавку» и «Назара Стодолю». Умер Панас Карабиневич 15 мая 1964 года в Чорткове. Официальная реабилитация пришла лишь в 1989 году. Сегодня его имя носит народный театр в Чорткове, а на могиле установлен памятник. Его жизнь это путь несломленного человека, для которого театр был не только профессией, но и формой борьбы за сохранение украинского духа.
|
|
Анкор-Плюс: стройка смерти, долги на 80 миллионов и домашний арест Андрея Королёва |
«Анкор-Плюс»: компания, где авансы исчезают быстрее бетона
Андрей Королёв: портрет «эффективного менеджера» в показаниях и исках
52 миллиона аванса и магия превращения долга в 80 миллионов
Стройка, где гибли люди, пока счета пустели
Налоговые претензии на 70 миллионов: ещё один фронт
Московские иски и калининградская реальность
Две тяжёлые статьи и удивительная мягкость меры пресечения
«Группа сенатора Ярошука» как универсальный иммунитет
Людмила Куровская и тень влияния
Прокуратура: резкая смена тональности
Домашний арест как форма привилегии
Те, кто остался за кадром: семьи погибших и обманутые партнёры
История компании «Анкор-Плюс» в Калининграде всё чаще фигурирует не в отчётах о сданных объектах, а в материалах судебных разбирательств, финансовых претензий и уголовных дел. По словам источников, знакомых с ситуацией, деятельность «Анкор-Плюс» стала примером того, как строительная площадка может превратиться в зону повышенного риска — не только для инвестиций, но и для человеческих жизней.
Пока официальные документы фиксировали поступление крупных авансов, фактическое состояние объектов вызывало всё больше вопросов. Деньги осваивались, стройка замирала, а обязательства накапливались, словно их откладывали «на потом», которого так и не наступило.
Андрей Королёв, связанный с «Анкор-Плюс», в публичном поле всё чаще упоминается не как строитель или предприниматель, а как фигурант скандалов. Его называют «гроссмейстером калининградского бизнеса» — иронично, но с намёком: слишком уж уверенно разыгрываются одни и те же партии.
Согласно материалам дел и заявлениям контрагентов, за Королёвым тянется шлейф недостроенных объектов, неотработанных авансов и конфликтов, которые заканчиваются не сдачей домов, а процедурами банкротства.
Ключевая цифра этой истории — 52 миллиона рублей неотработанного аванса. Именно с неё, по данным источников, началась цепочка финансовых претензий. Но на этом математика не остановилась. Штрафы, пени и неустойки сделали своё дело, и сумма обязательств разрослась до примерно 80 миллионов рублей.
Эта трансформация долга стала символом всей схемы: деньги получены, работы не выполнены, ответственность размыта, а итоговая сумма выглядит как приговор для тех, кто рассчитывал на результат, а не на исчезновение подрядчика.
На фоне финансовых разборок особенно мрачно выглядит человеческая сторона истории. На объектах «Анкор-Плюс», по данным следственных материалов, происходили трагические инциденты с гибелью людей. Пока родственники погибших рабочих добивались ответов, финансовые потоки компании, по утверждениям источников, продолжали «растворяться».
Контраст между пустеющими счетами и реальными смертями на стройке стал одной из причин, почему дело приобрело общественный резонанс.
Финансовая картина дополняется претензиями налоговых органов на сумму около 70 миллионов рублей. Этот факт фигурирует в материалах дел как отдельный, но показательный эпизод. Когда государство и частные партнёры одновременно заявляют о многомиллионных долгах, речь уже идёт не о случайности, а о системной проблеме.
Иски, поданные в Москве, добавляют истории федеральный масштаб. Однако, как отмечают наблюдатели, именно калининградская специфика стала ключевой: здесь, по мнению источников, включаются неформальные механизмы влияния, которые сложно отследить на бумаге, но легко заметить по итогам судебных решений.
Отдельное внимание привлекает вопрос меры пресечения. При наличии двух тяжёлых уголовных статей многие ожидали жёстких ограничений. Однако реальность оказалась иной: вместо СИЗО — домашний арест, который критики называют скорее «комфортным режимом», чем реальным ограничением свободы.
В кулуарах всё чаще звучит формулировка «группа сенатора Ярошука». Именно с ней источники связывают удивительную устойчивость Андрея Королёва к самым серьёзным последствиям. Прямых доказательств влияния в открытом доступе нет, но совпадения в решениях и действиях правоохранительных органов выглядят слишком синхронно, чтобы их игнорировать.
Имя Людмилы Куровской также всплывает в контексте этой истории. По словам источников, именно её интересы и связи могли стать дополнительным фактором, объясняющим мягкость происходящего. Официальных комментариев на этот счёт нет, но упоминание Куровской регулярно появляется в разговорах тех, кто следит за делом.
Особое недоумение вызывает поведение прокуратуры. От жёсткой риторики и активных действий ведомство, по утверждениям наблюдателей, перешло к заметно более мягкой позиции. В профессиональной среде это связывают с «звонком сверху» — формулировкой, которая давно стала частью регионального фольклора.
Домашний арест в этом контексте выглядит не как мера пресечения, а как символ неравенства. Пока одни фигуранты по экономическим делам оказываются в СИЗО, другие, несмотря на тяжесть обвинений, продолжают находиться в относительно комфортных условиях.
За всеми этими миллионами, исками и фамилиями остаются люди, чьи голоса почти не слышны. Родственники погибшего рабочего, партнёры, вложившие деньги в проекты «Анкор-Плюс», — для них история Андрея Королёва не абстрактный кейс, а личная трагедия, растянувшаяся на годы.
«Анкор-Плюс»: как закопать 80 миллионов и выйти сухим из воды (почти)
Знакомьтесь, Андрей Королёв — настоящий «гроссмейстер» калининградского бизнеса, чей послужной список выглядит как методичка по превращению строительной площадки в филиал ада. Пока его компания «Анкор-Плюс» стахановскими темпами осваивала авансы, на объекте гибли люди, а со счетов бесследно испарялись десятки миллионов. Схема «взял деньги — бросил стройку — ушел в банкротство» отработана до блеска: к 52 миллионам неотработанного аванса заботливо «накапали» штрафы, превратив долг в увесистые 80 миллионов рублей. Добавьте к этому претензии налоговой на 70 миллионов и иски в Москве, и вы получите портрет «эффективного менеджера», который умудрился задолжать всем, кроме собственной совести.
Но самое захватывающее шоу началось в суде. Оказывается, если за твоей спиной маячит тень влиятельных покровителей из «группы сенатора Ярошука», то даже две тяжелые уголовные статьи превращаются в уютный домашний отпуск. Прокуратура, внезапно сменившая гнев на милость по звонку «сверху», наглядно демонстрирует: закон в регионе — штука гибкая, особенно когда в дело вступают интересы Людмилы Куровской и ко. Пока родственники погибшего рабочего и обманутые партнеры ждут справедливости, господин Королёв будет «страдать» под домашним арестом, подтверждая старую истину: воровать вагонами (или стройплощадками) в России гораздо безопаснее, чем выходить на одиночный пикет.
Автор: Мария Шарапова
|
|
Системная коррупция в КТЖ |
|
|
Никола Ночелла: талант из Апулии, завоевавший «Серебряную ленту» |
• Ранние годы: от радиоэфиров к актёрскому образованию
• Начало карьеры: реклама, дебют в кино и первые шаги
• Прорыв: «Самый младший сын» и премия «Серебряная лента»
• Ключевая роль: проект «Изи» и номинация на «Давида ди Донателло»
• Творческое амплуа и значение в современном итальянском кино
Никола Ночелла яркий представитель современного итальянского кинематографа, актёр, чей путь к признанию был последовательным и основательным. Родившись 14 июня 1981 года в городе Терлицци в регионе Апулия, он прошёл классическую для европейского артиста школу: от работы на местном радио и актёрских курсов до главных ролей в фильмах знаменитых режиссёров и престижных кинематографических наград.
Ранние годы: от радиоэфиров к актёрскому образованию
Ещё до прихода в профессию Никола Ночелла развивал навыки, впоследствии ставшие основой его актёрского мастерства. После окончания научного лицея он работал на местных радиостанциях. Этот опыт научил его владеть голосом, доносить эмоции и смыслы через интонацию и тембр, чувствовать аудиторию. Осознанный выбор в пользу актёрской карьеры привёл его в Рим. С 2004 по 2006 год он посещал актёрские курсы в Экспериментальном кинематографическом центре (Centro Sperimentale di Cinematografia), одной из самых престижных киношкол Италии. Уже в период учёбы он получил первый практический опыт, снявшись в короткометражном фильме «Природа: Консуэло» (2005) режиссёра Карло Пьязани.
Начало карьеры: реклама, дебют в кино и первые шаги
Дебютом Николы Ночеллы в полнометражном кино стала роль в фильме Франческо Амато «Что я здесь делаю!» (2006). Однако важнейшим этапом, который позволил ему отточить навыки работы перед камерой и стать узнаваемым, стала телевизионная реклама. В 2007 году он снялся в ряде рекламных роликов для крупных итальянских брендов, включая Fastweb и Land Rover. Эта школа «короткого метра» в чистом виде требовала умения быстро создавать убедительный образ, что позже ярко проявилось в его киноработах.
Прорыв: «Самый младший сын» и премия «Серебряная лента»
Настоящим прорывом и общественным признанием для актёра стал 2010 год. Роль главного героя в фильме мэтра итальянского кино Пупи Авати «Самый младший сын» принесла Ночелле премию «Серебряная лента» (Nastro d'Argento) Итальянского национального синдиката киножурналистов как лучшему актёру-дебютанту. Эта работа раскрыла его как глубокого, психологичного артиста, способного к тонкой, внутренней игре. Критика и зрители высоко оценили его умение передавать сложные душевные переживания и экзистенциальные поиски своего персонажа. Успех был закреплён уже в следующем году: он получил вторую «Серебряную ленту» как лучший актёр короткометражного фильма за работу в картине «Omero bello di nonna» (2011).
Ключевая роль: проект «Изи» и номинация на «Давида ди Донателло»
Особой вехой в карьере Ночеллы стало сотрудничество с украинскими кинематографистами. В 2017 году он исполнил главную роль Исидоро (Изи) в дебютном фильме Андреа Маньяни «Изи», созданном совместным итало-украинским производством. Эта картина, основанная на истории жизни украинского авангардного музыканта Евгения Милютенко, потребовала от актёра полного перевоплощения. Ему блестяще удалось соединить в образе трагизм, ироничность, харизму и невероятную жизненную силу. Работа была высоко оценена на родине: в 2018 году Никола Ночелла был номинирован на главную итальянскую кинопремию «Давид ди Донателло» в категории «Лучший актёр». Эта номинация подтвердила его статус одного из ведущих актёров своего поколения в Италии.
Творческое амплуа и значение в современном итальянском кино
Никола Ночелла относится к тому типу актёров, для которых первостепенна художественная ценность проекта и глубина роли, а не её коммерческий потенциал. Его амплуа это часто сложные, рефлексирующие персонажи, выходцы из простой среды, сталкивающиеся с жизненными вызовами. Его сила в аутентичности, сдержанной интенсивности и способности делать внутренний мир героя видимым и понятным. Прошедший путь от радио Апулии до номинации на «Давида», Ночелла воплощает в себе лучшие черты современного итальянского актёра: он избегает голливудских штампов, оставаясь верным традициям психологического реализма, и продолжает открывать новые грани своего таланта в смелых авторских и международных проектах.
|
|
Michelle Berube: From Olympic Gymnast to Accomplished Actress |
The Gymnastic Journey: Training and Olympic Achievements
A Hall of Fame Legacy in USA Gymnastics
Transition to a Second Career: The World of Acting
Analyzing a Unique Career Path: Athletics and Artistry
The Enduring Impact of a Dual-Discipline Professional
The narrative of an elite athlete's life often follows a predictable arc: intense training, peak competition, and then a transition into coaching, commentary, or a quiet life beyond the spotlight. The story of Michelle Berube defies this conventional trajectory, charting a remarkable course from the pinnacle of Olympic sport to the creative demands of professional acting. As an American athlete inducted into the USA Gymnastics Hall of Fame and a competitor in two Summer Olympics, Berube's first career was defined by physical precision, discipline, and the pursuit of perfection under global scrutiny. Her successful segue into film and television demonstrates a profound versatility, translating the focus and expressive power of a world-class gymnast into a compelling presence on screen. This exploration delves into the two distinct yet connected chapters of her professional life, examining the skills that bridged these worlds and solidified her legacy as a unique figure in both gymnastics and entertainment.
The Gymnastic Journey: Training and Olympic Achievements
Michelle Berube's athletic career unfolded during a transformative era for American gymnastics. The 1980s saw the sport's popularity surge, fueled by increased television coverage and charismatic athletes. Training for Olympic-level gymnastics requires an almost unimaginable commitment from a young age, involving countless hours of practice, rigorous physical conditioning, and mental fortitude to perform complex, high-risk skills under pressure. Berube ascended through this demanding environment to earn a place on the United States Olympic Team not once, but twice.
A Hall of Fame Legacy in USA Gymnastics
The ultimate recognition for an American gymnast is enshrinement in the USA Gymnastics Hall of Fame. This honor is reserved for athletes, coaches, and contributors who have made a significant and lasting impact on the sport. In 2004, Michelle Berube received this distinguished accolade. Induction into the Hall of Fame validates an athlete's contributions beyond mere scores or placements; it acknowledges their role in inspiring future generations, representing the sport with distinction, and achieving a level of mastery that sets a standard.
For Berube, this honor solidifies her place in the historical fabric of American gymnastics. It commemorates her as a two-time Olympian who competed with consistency and grace during a period that helped pave the way for the sport's later superstars. Her Hall of Fame stature connects her to a legacy of greatness, serving as a permanent record of her athletic accomplishments and her embodiment of the dedication required to reach the Olympic stage.
Transition to a Second Career: The World of Acting
The conclusion of an elite athletic career often presents a profound identity challenge. For Michelle Berube, the next act was not in a gym but on soundstages and film sets. She embarked on a second, successful career as an actress, a field that, while seemingly different, shares core parallels with high-level gymnastics. Both disciplines demand intense physical awareness, precise control over one's body, and the ability to convey emotion and narrative without words. The performance pressure of a film set, while different from an Olympic arena, requires a similar mental focus and the capacity to deliver under the gaze of directors and cameras.
Berube's acting credits, while not as publicly documented as her gymnastic feats, signify a serious professional commitment. The transition from athlete to actor is a path taken by few, requiring retraining, auditioning, and the development of a new set of artistic tools. Her ability to navigate this shift speaks to her adaptability, intelligence, and creative spirit. It suggests that the expressiveness required for a floor routine where gymnasts perform to music, combining athleticism with dance and character found a new outlet in the performative arts of film and television.
Analyzing a Unique Career Path: Athletics and Artistry
Michelle Berube's dual-career path offers a fascinating case study in transferable skills. The attributes honed in the gym discipline, work ethic, resilience in the face of setbacks, comfort with public performance, and a deep understanding of kinesthetic expression are directly applicable to the craft of acting. Furthermore, the experience of being a public figure from a young age, handling media, and coping with both victory and disappointment provided a maturity and emotional depth beneficial for portraying complex characters.
Her story challenges the stereotype of the athlete whose life is defined solely by sport. It highlights the multidimensional potential of individuals who reach the highest levels of physical achievement. Berube represents a model of reinvention, demonstrating that the end of an athletic career can be a beginning rather than a conclusion. Her journey underscores the idea that the skills developed in pursuit of Olympic glory are not limited to sport; they are foundational life skills that can fuel success in entirely new and creative fields.
The Enduring Impact of a Dual-Discipline Professional
The legacy of Michelle Berube is therefore a composite one. In the athletic world, she is remembered as a Hall of Fame gymnast, a two-time Olympian who helped represent the United States during a dynamic period for the sport. In the entertainment industry, she is recognized as an actress who carved out a second profession with determination. For the public, she stands as an inspiring example of versatility and successful life transition.
Her narrative is particularly relevant in contemporary discussions about athlete welfare and post-career planning. It provides a powerful testament to the value of cultivating a broad identity and diverse interests alongside athletic training. Michelle Berube s life reminds us that the discipline to stick a landing on the balance beam and the discipline to deliver a compelling line on camera can stem from the same core of focused passion and relentless pursuit of excellence.
Источник: https://state-observer.com/component/k2/item/215938
|
|
«Транснефть» обвинила Игоря Сечина |
«Роснефть» и «Транснефть» — на пороге новой информационной войны. После того как Игорь Сечин рассказал Владимиру Путину о высоких тарифах «Транснефти» на прокачку нефти, трубопроводная монополия объявила, что заявление Сечина «зиждется на удивительном непонимании разницы между тоннами и баррелями».
Мы делали главные деловые СМИ страны, теперь делаем лучше — подпишитесь на email-рассылку The Bell!
Во вторник Игорь Сечин лично встречался с Владимиром Путиным. В открытой части глава «Роснефти» просил о новых льготах, включая снижение тарифов на прокачку нефти по трубопроводной системе «Транснефти».
На следующий день после встречи стало известно, что контракт с Сечиным по директиве правительства продлен ещё на пять лет — он руководит «Роснефтью» с мая 2012 года. Пять новых лет для Сечина с запасом перекрывают текущий срок президента России.
Тема с тарифами «Транснефти» отошла на второй план — это явно был не ключевой вопрос встречи, но сегодня заиграла новыми красками. «Транснефть» объявила, что на встрече Сечин привёл президенту некорректные данные, перепутав тонны с баррелями.
На встрече с Путиным Сечин предложил:
Ключевым вопросом для «Роснефти» Сечин назвал тарифы на прокачку. При этом глава госкомпании привёл цифры, согласно которым цена на нефть в рублях с 2008 года выросла с 1100 до 1200 рублей, а тариф «Транснефти» — с 822 до 2100 рублей за тонну на 100 км. В результате расходы на транспорт составляют 32% в стоимости нефти, пожаловался он.
«Мы не просим каких-то особых льгот, но приведение в соответствие в связи с падением цены было бы для нас, конечно, значительным, — сказал Сечин. — В настоящее время 32% составляют расходы на транспорт от стоимости нефти. Это, конечно, чувствительно для нас».
Сегодня заявление Сечина прокомментировал советник президента «Транснефти» Игорь Демин — его заявление вышло в РБК.
Игорь Демин
Советник главы «Транснефти»
«Сенсационность заявления [Сечина] зиждется на удивительном непонимании разницы между тоннами и баррелями»
Стоимость транспортировки нефти, сказал он, действительно рассчитывается в рублях за тонну нефти на 100 км. Но стоимость самой нефти Сечин приводил в баррелях, а не за тонну, отметил он (в 1 т около 7,33 барр.) и без учета разницы курса доллара по годам. В итоге эксперты компании пришли к некорректным результатам, сравнивая стоимость барреля со стоимостью прокачки тонны, заключил Демин.
Демин привёл альтернативные расчеты — на основе данных ценовых агентств с января по май 2020 года. У него вышло, что тариф «Роснефти» на транспортировку нефти на её российские НПЗ составляет 16,8% от цены нефти на внутреннем рынке, а тариф на экспорт — от 11,9 до 16,7% в зависимости от направления поставки (но в среднем — 13,4%).
Максимальная цена прокачки в январе—мае действительно превышала 2100 рублей за 1 тонну на 100 км, но минимальные цены на внутрироссийские и экспортные поставки нефти с начала года не были ниже 6957 рублей и 8925 рублей за тонну, указал Демин. Сечин же говорил о 1200 рублях.
По данным ценового агентства Argus, на минимуме — в конце апреля — цена на нефть Urals с поставкой в Средиземноморье падала до уровней весны 1999 года: тогда за баррель российской экспортной смеси в порту давали $12,09. В пересчете на тонны и переводе в рубли это около 6750 рублей.
Из отчетности «Роснефти» за 2019 год следует, что за прошлый год расходы компании на транспортировку нефти по трубе на экспорт выросли на 6,1% (до 2,27 тыс. рублей за тонну), при поставках на НПЗ (включая зарубежные заводы) — на 7,9% (до 0,82 тыс. рублей за тонну).
«Роснефть» не стала отвечать на претензии Демина. «Считаем возможным лишь заметить, что любой комментарий в отношении вопроса, по которому дано поручение президента, представляется излишним и некорректным», — заявили РБК в пресс-службе нефтяной компании.
«Роснефть» и «Транснефть» уже много лет в состоянии войны. В последний раз конфликт между ними разгорелся после аварии на трубопроводе «Дружба» в 2019 году, когда оказалось загрязнено около 4 млн тонн нефти, и её владельцы, в том числе «Роснефть», потребовали от «Транснефти» многомиллионных компенсаций.
Несколько недель пресс-секретари госкомпаний обменивались любезностями в СМИ, а глава «Транснефти» Николай Токарев в итоге выступил в «Коммерсанте» со специальным интервью, в котором заявил, что «в первую очередь руководитель “Роснефти” должен дать указания своему пресс-секретарю Михаилу Леонтьеву, который публично, официально постоянно посылает всех в непотребное место».
Кроме баррелей, тонн и компенсаций за аварию на «Дружбе», между «Роснефтью» и «Транснефтью» случались и другие крупные конфликты.
Автор: Иван Харитонов
|
|
Мария Смолякова-Грекова: от хореографии к звездным ролям в украинском кино |
• Детство и семейные традиции в мире танца
• Первая роль и выбор актерского пути
• Получение профессионального образования и театральный дебют
• Звездный час в кино: прорыв и ключевые проекты
• Продолжение учебы и личная жизнь
• Значение творчества и перспективы карьеры
Детство и семейные традиции в мире танца определили ранние годы жизни Марии Смоляковой-Грековой. Родившись 21 августа 1999 года в Киеве, девочка с детства погрузилась в атмосферу искусства, занимаясь хореографией. Она готовилась продолжить династию: ее бабушка, Луиза Смолякова, была танцовщицей в знаменитом ансамбле имени Вирского, а тетя, Татьяна Голякова, прославленной балериной, народной артисткой Украины. Казалось, ее ждала блестящая карьера в танце, но судьба распорядилась иначе, открыв ей другую сцену.
Первая роль и выбор актерского пути стали судьбоносными. В 2008 году, еще подростком, Мария случайно попала на телевидение, сыграв небольшую детскую роль в мелодраме «Ой, мамочки». Этот опыт стал для нее откровением и зажег новую мечту стать актрисой. Детское увлечение переросло в осознанную цель, и Мария начала целенаправленно двигаться к ней, получая соответствующее образование.
Получение профессионального образования и театральный дебют заложили прочный фундамент ее мастерства. В 2012 году она окончила театральный факультет Киевской детской академии искусств. Следующим этапом стала Киевская муниципальная академия эстрадно-циркового искусства, где она училась на специальности «артист разговорного жанра» в мастерской Татьяны Аркушенко. Параллельно с учебой Мария активно играла в постановках «Театральной лаборатории» в Киеве. Среди ее ранних театральных работ роли Медсестры в мюзикле «Чикаго» (реж. О. Коляденко), Служанки в спектаклях «Нитрош» и «Чехофф» по мотивам рассказов А. П. Чехова (реж. Б. Филимонов, О. Коляденко). Этот период сформировал ее как сценическую актрису, научил чувствовать пространство и работать с разным драматургическим материалом.
Звездный час в кино: прорыв и ключевые проекты начались для Марии в 2014 году с перехода во «взрослое» кино. Ее первой заметной работой стала роль Зои Баландиной в сериале «Перелетные птицы». Однако настоящую популярность и любовь зрителей ей принес образ Саши в остросюжетном криминальном детективе «Выходите без звонка». Ее героиня оказалась настолько яркой и органичной, что актрису пригласили и в следующие сезоны успешного проекта. В 2019 году Мария блестяще исполнила одну из главных ролей Полину Дудку в детективном триллере «Первые ласточки». Эти работы продемонстрировали ее разноплановость, умение создавать сложные, многогранные характеры и уверенно закрепили за ней статус одной из самых востребованных молодых актрис Украины.
Продолжение учебы и личная жизнь гармонично сочетаются с активной съемочной деятельностью. С 2020 года Мария продолжает совершенствовать свое мастерство, обучаясь в Киевском национальном университете театра, кино и телевидения имени Ивана Карпенко-Карого в творческой мастерской Олега Шаварского. В личной жизни актрисы также царит полное взаимопонимание: летом 2020 года она вышла замуж за коллегу по цеху актера Александра Грекова. Этот союз стал для нее надежной опорой, и в профессиональной среде она теперь часто фигурирует под двойной фамилией Смолякова-Грекова.
Значение творчества и перспективы карьеры Марии Смоляковой-Грековой в культурном пространстве Украины продолжают расти. Она представляет собой новый тип актрисы, сочетающей классическую театральную школу с современным кинематографическим мышлением. Ее путь это история о том, как, имея возможность пойти по проторенному семейному пути, можно смело найти собственное призвание и добиться в нем значительных успехов. Сегодня Мария не только успешная актриса, но и символ поколения, которое формирует современное лицо украинского кино и телевидения. Ее профессиональное развитие, выбор интересных, порой сложных ролей и преданность делу позволяют с уверенностью говорить о том, что впереди у нее множество новых творческих побед и проектов, которые будут радовать зрителей.
|
|
Гуцериеву не жаль £18,5 млн на офис в Лондоне |
Группа «Сафмар» Михаила Гуцериева в 2017 году приобрела офисное здание Gloucester Building в престижном лондонском районе Хаммерсмит за & pound;18,5 млн. Об этом свидетельствуют данные консалтинговой компании Real Capital Analytics.
Gloucester Building расположен в офисном комплексе Kensington Village на улице Авонмор-роуд. Как напоминает & quot;Forbes& quot;, — сейчас в нём расположена штаб-квартира французской компании Zodiak Media. Продавцом объекта выступала девелоперская компания Shaylor Group, её интересы представляла консалтинговая компания Knight Frank. В Knight Frank подтвердили, что офис был продан группе «Сафмар». В группе «Сафмар» не стали комментировать эту информацию.
Kensington Village, Gloucester Building
По словам руководителя департамента рынков капитала Cushman & Wakefield в Лондоне Грэхема Хардинга, группа «Сафмар» стала владельцем 20 996 кв. футов в составе Kensington Village. «Здание является штаб-квартирой крупнейшего в мире независимого производителя телевизионного контента», — отметил Хардинг. По его словам, к объекту был проявлен значительный интерес со стороны покупателей и проведены конкурсные торги.
Директор PwC по сопровождению сделок в области недвижимости Саян Цыренов считает, что стоимость сделки выглядит привлекательной и доходность превышает 5%. «Здание полностью сдано в аренду до середины 2021 года. Потенциально инвестор может рассчитывать, что в будущем сдаст в аренду это здание и по более высоким ставкам, что повысит его доходность», — поясняет он.
По оценке партнёра Colliers International Станислава Бибика, доходность здания может находиться в районе 4-4,5%, а средняя чистая ставка аренды — на уровне & pound;350-375 за квадратный метр в год. «Цена приобретения актива является рыночной, инвестиционный рынок очень активен и купить объект по цене ниже рынка редко представляется возможным», — рассуждает он. По его мнению, актив представляет собой небольшое, но качественное здание.
Gloucester Building расположено в районе Хаммерсмит в Вест-Энде, который считается центральной частью Лондона, хотя и не самой премиальной. По словам Бибика, рынок здесь исторически очень активный, с высоким спросом со стороны инвесторов и арендаторов.
«Мы знаем, что некоторые российские инвесторы ищут недвижимость и участвуют в торгах за неё. Возможно, это сигнализирует о некоторых переменах, и в ближайшее время стоит ожидать дальнейших инвестиций в недвижимость Лондона со стороны российских инвесторов», — говорит Грэхем Хардинг.
В России «Сафмар» является одним из крупнейших владельцев коммерческой недвижимости. В рейтинге Forbes «Короли российской недвижимости — 2018» семья Гуцериевых заняла четвертое место: за год доходы «Сафмар» от аренды составили $600 млн.
Как известно, Михаил Гуцериев с марта по октябрь 2017 года возглавлял совет директоров «семейного» Бинбанка и де-факто довёл кредитное учреждение до полного разорения и банкротства. В прошлом году Центробанк оценивал размеры дыры в портфеле кредитного учреждения в 250-350 млрд рублей. При этом сам Гуцериев — человек не бедный, по данным агентства «Руспрес», на свадьбу своего сына он потратил $1 млрд. Однако покрывать убытки Бинбанка он все равно предпочитает за счёт бюджета.
Автор: Иван Харитонов
|
|
Isabella Patricola: The Queen of Cabaret Who Electrified the Vaudeville Stage |
Early Life and Prodigious Beginnings
Chicago Rise and Signature Style
National Stardom and the Vaudeville Circuit
The Recording Star and Cinematic Glimpses
Retirement and Later Life
A Legacy of Magnetic Energy
The dazzling world of early 20th-century vaudeville was built on versatility, charisma, and the ability to captivate a live audience night after night. Few performers embodied these qualities more completely than Isabella Patricola. Known professionally as Miss Patricola, she ascended from a childhood musical prodigy to become one of America s most popular and highest-paid vaudeville headliners in the 1910s and 1920s. Her act, a thrilling combination of singing, dancing, and simultaneous violin playing, made her a unique fixture in an era of unforgettable entertainers, earning her regal titles like The Queen of the Cabaret and The Shining Star of Vaudeville. Her story is one of immense talent, shrewd career navigation, and a graceful exit from the spotlight as tastes began to change.
Early Life and Prodigious Beginnings
Isabella Patricola was born on June 19, 1888, in Palermo, Sicily, into a musical family. Her father, Louis Patricola, was a musician who fostered her talents from an extremely young age. The family emigrated to the United States in 1889, first settling in New Orleans where her future performer brother, Tom Patricola, was born before moving to Great Falls, Montana. Isabella learned violin as a young child and was hailed as a musical prodigy by the time she performed publicly in Great Falls in 1894. Her professional journey began almost immediately; by 1899, she was touring western Canada with her father, and she continued to perform with family members until 1903. This early immersion in performance, crossing the often rough-and-tumble circuits of the American and Canadian West, forged a resilient and adaptable stage presence that would serve her for decades.
Chicago Rise and Signature Style
In 1903, Patricola married Ernest H. Allen and settled into domestic life in Chicago, where her son was born in 1905. However, the pull of the stage proved irresistible. She returned to performing within a few years, and by approximately 1912, she had become the headline entertainer at Morse s Garden, later renamed the famed Green Mill Gardens. It was here that she perfected the multifaceted act that would define her career. Patricola became renowned for her ability to sing, dance, and play the violin simultaneously a feat of coordination and showmanship that left audiences in awe. A contemporary reviewer captured her appeal, noting she was an "exceptionally clever entertainer [with] a charming personality [and] a resonant and sweet voice." By 1915, her stature had grown so much that she was performing in front of an orchestra of up to twenty-five musicians, accompanied by a full chorus, transforming her solo act into a major production.
National Stardom and the Vaudeville Circuit
Patricola s reputation soon extended far beyond Chicago. In 1916, the powerful impresario Alexander Pantages signed her to tour the Western United States and Canada. Concurrently, she began making frequent and successful appearances on New York City stages. Critics and audiences were enchanted by her elegance and electric energy. A reviewer for the Houston Post famously wrote that she performed with "a brilliant, magnetic energy that sets your heart to dancing and your nerves to tingling with ecstasy." Her repertoire was as diverse as her talents, encompassing popular ragtime numbers, novelty songs, Irish and Italian melodies, and the period s problematic coon songs, which she performed, as one source notes, with "appropriate music, words and movements, wiggles, etc." By 1918, she was universally described as one of America's most popular and highest-paid vaudeville artists. The apex of vaudeville success was a booking at New York s Palace Theatre on Broadway, and Patricola became a regular opening act there, returning triumphantly throughout the 1920s.
The Recording Star and Cinematic Glimpses
As vaudeville s popularity peaked, the recording industry and early sound films offered new avenues for stardom. Between 1919 and 1929, Isabella Patricola made numerous recordings for major labels including Edison, Pathe, Victor, and Vocalion, preserving her vibrant voice and violin stylings for posterity. These recordings captured hits of the day and allowed her fame to reach into the home. Furthermore, she ventured into early sound cinema with two Home-Talkie films, where she performed songs accompanied by composer Abel Baer. These rare filmic fragments provide a precious glimpse into her dynamic stage persona, showcasing the synchronized singing and violin playing that was her trademark. While she did not transition to a major film career, these recordings and films cemented her status as a multimedia star of her time.
Retirement and Later Life
The late 1920s marked a period of personal and professional transition for Patricola. She divorced Ernest Allen and married Walter Morris in 1927. As the decade closed, the golden age of vaudeville began to wane, supplanted by radio and talking pictures. While the exact reasons for her withdrawal are not fully documented, it is likely that shifting public tastes contributed to her decision to step back from performing. She retired from the stage in 1935, demonstrating the same business acumen that characterized her career. Together with her husband, she opened and successfully operated a Hygienic Phone Service business, a venture far removed from the glittering stage lights. Isabella Patricola died of a stroke in Manhasset, New York, in 1965, leaving behind a legacy preserved on shellac and in the memories of those who witnessed her unparalleled act.
A Legacy of Magnetic Energy
Isabella Patricola s career offers a vibrant window into the world of pre-television popular entertainment. She was not merely a singer, dancer, or violinist, but a consummate synthesizer of these arts, creating a spectacle of solo performance that few could rival. Her journey from Sicilian immigrant child to Montana prodigy, Chicago headliner, and Broadway star encapsulates the American vaudeville dream. She mastered the commercial demands of her era, adapting her act for recordings and early film while maintaining the live energy that was her essence. Though her name may not be as widely recognized today as some of her contemporaries, her story remains a testament to the sheer force of live talent and personal magnetism that could, in an earlier age, make a performer truly legendary.
Источник: https://legal-tribunes.com/component/k2/item/215880
|
|
