Земфира «Вендетта» (Real)
Гипотетические претензии к альбому «Вендетта» Земфира сформулировала сама: «Альбом получился эклектичным – за что меня, наверное, возненавидят критики». Эклектика, да уж: на альбомы, умудряющие балансировать между крайностями вроде цитат из Led Zeppelin и бурчащей электроники a la Orbital, отважится не каждый. И ведь вряд ли лукавила Земфира – наверное, она и впрямь представляла себе условного критика, который способен ее за нечто подобное возненавидеть. У критика конкретного, автора этих строк, нет многих талантов, имеющихся у Земфиры. Дар предвидения – один из них: я слушаю ее «Вендетту» бог весть в какой раз – но все еще не могу вообразить, кого она имела в виду.
Сказать, что мне понравился новый альбом Земфиры, лишь немногим лучше того, чтобы вовсе не открывать рта. Здесь действительно впору онеметь: это поразительная, ошеломляющая, разящая наповал пластинка, которой всерьез хочется посвятить не рецензию, но роман. Каковым, по правде, является и она, пластинка.
Можно сколь угодно долго и дотошно ковыряться в здешних первопричинах и первоисточниках. Земфира охотнее обычного разбрасывается аллюзиями и гиперлинками, так что доходит до смешного: на альбоме поочередно гостят мелодия The Police, барабанная петля из Radiohead и гитарный рифф имени, подумать страшно, Foo Fighters. Мне, пожалуй, немного обидно за отставленного по ходу записи Игоря Вдовина – все четыре исполненных не без его участия номера я без раздумий назову эталонными.
Да только как пенять на какие-то там отставки, когда на пятнадцать альбомных треков приходится чертова дюжина несомненных – или предположительных – шедевров? Зачем обращать внимание на две (тоже, кстати, не лишенные очарования) хард-роковые сопли «Дай мне руку» и «Малыш»? Ныть по поводу программной песни «Небомореоблака», перезаписанной в новой, с приветом группе Laibach, аранжировке? Если за одну только песню «Красота» (Красота…) можно смело продать душу дьяволу. Если песня «Jim Beam» бросает в дрожь, а песня «Так и оставим» - в пот.
Нет, Земфира не лукавила. Мир полон холодных, бесчувственных людей, и ее «Вендетта», конечно, не для них. Она, в принципе, не лукавит: ее «Вендетта» - это, да простят мне безыскусность такой метафоры, душа, вывернутая наизнанку. Слушая этот альбом, можно не только рассмотреть новые грани беспримерного таланта. Можно увидеть, как этот талант болеет и взрослеет, узнать, почем фунт звездного лиха, понять, что артистка влюблена, и даже догадаться, в кого.
Вы, вероятно, ждете от меня каких-нибудь веских аргументов, резонных резюме и дерзких аналогий. Достучаться до небес всегда непросто, но я попробую. Во-первых, теперь можно не стесняться – и признаться самому себе, что в профессиональном смысле Земфира – не просто самая одаренная из соотечественниц, но величина ранга Кейт Буш или Бьорк, вокалистка от бога и поэтесса от лукавого. Во-вторых, русский рок (или поп, или народ) в последний раз слышал нечто подобное – столь же безупречное, столь же завершенное – в конце 80-х: зрелый «Наутилус», позднее «Кино».
В-третьих, в этом месте за Земфиру стоило бы испугаться: пластинка положительно обязана помирить слушателя с потребителем, хорошего музыкального критика с плохим, а ее авторский гонорар – с бюджетами выпускающей компании. В-четвертых, не теряйте время: в такой ситуации Земфира уже бывала, и, кажется, не раз. Она-то справится. Попробуйте теперь вы – справиться с ее «Вендеттой».
Лучшие треки: «Так и оставим», «Красота», «Друг», «Итоги», «Jim Beam», «Блюз», «Прогулка»
Альтернатива: Кино «Группа крови»
