Найти друг друга по одной-ничтожной фразе. Просто потому, что это дорого сердцу. Найти, пытясь спастись от одиночества. А потом спасаться от боли, и осознания, что такого не бывает. И снова бежать - куда-то вдаль, друг от друга, в небытие расстворяясь, исчезая в сумраке ночи.

-Ты меня любишь?
-Если услышав это в очередной раз, ты будешь счастилва - то да.
-А если не буду?
-Тогда скажи - и я уйду.
-Я скажу лишь то, что уже счастлива... Потому что ты рядом.

Долгие ночные разговоры, и понимание невозможности существования без них. И бесконечные, бесполезные попытки не брать трубку, убегать от себя, говорить, что это всего лишь автоответчик. Самое дорогое, что есть у нас с тобой, это свобода. Как что-то может быть дороже? Тем более какое-то рабство. Добровольное рабство, к тому же...
А потом глупая поездка. Найти друг друга в чужой и мне, и тебе стране. Это странно? Это страшно? Больно?

...когда я тебя впервые увидела там, я подумала, что сошла с ума. Что ты - это на самом деле не ты, что я перегрелась на солнце, или, головой ударилась, или что-то еще. Только бы это не было правдой - вот о чем думала я. И молила про себя, чтобы это был именно ты. Странные желания. Противоречие... А ты смотрел на меня, и не могу поверить. Сколько мы так стояли, не решаясь подойти, и развеять, или наоборот, подтвердить иллюзию? Я не помню. Иногда мне кажется, что я все еще стою там...

И снова... Глупый побег. Ты не можешь, я не должна. Новая квартира, новый адрес, новая жизнь. Новый номер сотового. И горькие, соленые слезы в подушку по ночам. Месяц неживой жизни.
И одним утром меня разбудила sms. Тот знакомый номер, что тысячи раз стирался из памяти телефона, но оказался высечен на каменном сердце.

Ti menya lyubish?

А я так боюсь отвечать...