***
без тебя жизнь так похожа на замкнутый круг:
крепкий кофе, коньяк, сигареты.
так чего ж удивляться сухой горечи губ
и безумной усталости замолчавшего сердца
Ты не знаешь. Не узнаешь -
я позабочусь об этом. Маленький мой, хороший мой, лохматый и смешной ребенок.
Мой ребенок, ненавидимый, любимый - и Имя горит на губах свежей ссадиной. Как хорошо, что не ты не знаешь...
...не знаешь, как нежно-оранжевый солнечный зайчик зажигает на подушке рыжий костер, обжигая чуткие зрачки...
...не знаешь, как невесомо и бережно солнце обводит пальцем-лучом строгий профиль, путается в сомкнутых ресницах и нагло скользит по одеялу вниз, разгораясь от каждого прикосновения...
...не знаешь, как я, молча корчась от боли, нагоняю его, пытаюсь остановить саднящим взглядом, из последних сил борясь с искушением немедленно вскочить и задернуть шторы - и неминуемо разрушить твой сон...
...не знаешь, как всё моё существо разлетаеся на обгорелые, дымящиеся куски, когда ты, сонно пробормотав "пока", зарываешься носом в мою подушку...
...не знаешь, как я сижу в машине, опустив голову на руль, ощущая влажное тепло льна возле твоей щеки...
...не знаешь, как жгучей болью между лопаток рвется грубая кожа, освобождая прозрачные, хрупкие крылья, когда ты улыбаешься, спокойно и влюбленно...
...не знаешь, как струятся по спине густые липкие ручейки, когда рука безжалостно рвет живую ткань, до следующей улыбки....
..не знаешь, как отдаются в барабанных перепонках короткие стоны трубки, когда ты бродишь по Сети, просто чтобы занять линию и не вслушиваться в молчание телефона, уверенный, что я не позвоню...
...не знаешь, как, привалившись к плотно прикрытой двери, я хватаю горькими губами воздух...
...не знаешь, как каждый раз, когда ты выходишь в соседнюю комнату, я заново учусь жить без тебя...
Не знаешь, что это ты научил меня этой жестокой, холодноватой нежности, от которой нам обоим так больно.
Что я люблю тебя.
Что зря так боишься меня потерять.
Не знаешь, никогда не узнаешь -
я позабочусь об этом.
