http://www.liveinternet.ru/images/attach/1/3503/3503675_mne_na_vsex_perekrestkax.mp3

Решил я назвать эти заметки “С Ланцбергом” совсем не потому, что с Володей много-чего творил и сотрудничал, а потому, что, как уже говорил, впервые услышав его вещи, не будучи ещё с ним знаком, влюбился в них. И уже потом моя последующая жизнь была этими песнями наполнена.
Это случилось году, кажется, 1973-ем. Я так считаю, потому, что дочке было годика два, ну, может три.
Однажды Полина пригласила меня подойти в среду вечером в красный уголок общежития завода... (уже не помню, как он назывался). Поля со мной к тому времени не раз ходила в походы, знала, как мне нравятся его песни. Сама то она раньше училась с Ланцбергом в одной школе. И Галя Хохлова там училась.

- Ты ведь знаешь, кто такой Ланцберг?

- А как же! .."Над головой прошелестел листопад..."

- Он хочет организовать клуб турстской песни. Я ему сказала, что ты хорошо рисуешь, и он просил тебя прийти. Нужно придумать и нарисовать эмблемы и решить, что это будет за клуб.

Упустить шанс познакомиться с Лацбергом, да ещё и что-то вместе создать было недопустимо.
Как раз по средам моя жена вечером преподавала, а я выгуливал перед сном маленькую дочку.
Общежитие, к счастью, находилось в двадцити минутах ходьбы с дочерью на шее. Так сказать, полезное с интересным, и алиби было обеспечено.

Мы пригарцевали в общежитие.

Для строгой вахтерши у входа паролем было "Ланцберг". Она тут же начинала по-вахтёрски криво улыбаться и объясняла, как попасть в красный уголок.

В большой пыльной комнате со знаменем, бюстом и стульями собралось человек тридцать.
Все чего-то ждали.

- Который из них Ланцберг? - спросил я Полину, и она указала мне на на слегка грузноватого, молодого тогда ещё мужчину рыжего, еврейского типа.
У меня создалось впечатление, что он тоже чего-то ждал, при этом тихо переговариваясь то с одним, то с другим из присутствующих.

Когда же начнётся?

Подождал полчасика и я. Ничего не происходило.

Мою дочь и сейчас невозможно заставить минут пять спокойно посидеть. А уж в три-то года... Время повалило к восьми вечера. Я начал отлавливать дочку, чтобы вернуться домой в ещё безопасный период, до возвращения жены.
Заметив передвижение, Ланцберг подошёл, и мы познакомились.

Очаровать и соблазнить он умел.
Оказалось, именно меня, только меня, он ждал на этом первом собрании задуманного им клуба самодеятельной песни, и без меня такой клуб создать невозможно.

- Я про тебя много слышал. Нам таки люди нужны. Если у тебя есть хоть какие-нибудь идеи, рисунки, организационные предложения, обязательно приходи через неделю в среду, раз уж срочно нужно уходить.

Нужно ли говорить, что домой мы с дочкой летели. Она на моей шее, а я, как воздушный шар, утратив гравитацию от раздувших меня творческих перспектив.

Позже я узнал, что подобным же образом Володя говорил со всеми. Это был продуманный психологический подход. Правильно ли это? Думаю, что да.
Всем нужна востребованность, надежда и вера. Вера в свою уникальность, в свою предназначенность.
А как ещё приманить людей туда, где нет ни денег, ни застолий, ни зрелищь?

Это так, но в последствии, многие из очарованных Ланцбергом испытывали чувства вполне похожие на ощущения обманутых любовников.
Как раз меня это коснулось меньше, чем некоторых других, ибо в силу прирождённого скептицизма и хохмачества, я никогда и ничего в жизни на полный серьёз не принимал.
Тем не менее, в следующую среду я потащился в красный уголок с дочкой на шее, с папкой рисунков для возможной эмблемы клуба и списком организационных идей.

http://www.liveinternet.ru/images/attach/1/3503/3503676_ne_speshi_trubit_otboj.mp3