Когда нам с женой было по сорок лет, у нас родился сын.
Даже для нас это получилось неожиданно.
Интересно, что начиная со своего рождения, он никогда не доставлял нам никаких проблем.
С первого дня его кроватка стояла не в нашей спальне, а в соседней комнате.
Если его в грудном возрасте чего-то беспокоило, к примеру, требовалось его покомить,
то он лишь кряхтел, подавая иногда, с большими перерывами, тихий призывный звук.
Из роддома его привезли с весьма сильными раздражениями потому, что, в отличие от других
младенцев, он не орал, и поэтому ему не меняли пелёнки.
Не было случая, чтобы он плакал ночью или днём.

В три года сынок был у нас вот таким.


Именно тогда он и рассказал мне печальную, но по-моему, самую лучшую сказку.

Больше он мне никогда и не рассказывал.

Мы с ним прожили весь мой отпуск, целый месяц, вдвоём на дачке.

Это было дождливое лето девяностого года.

Каждый раз, укладывая на ночь спать, я ему рассказывал сказку.

Однажды я спросил:

- Ну а ты можешь мне рассказать сказку?
- Могу.
- Ну давай.

И Лёнька рассказал:

- Жил-был один человек.
Вот он жил-жил, жил-жил, жил-жил...

Он замолчал, и я, подумав, что ребёнок заснул, поднял его, чтобы перенести из моей кровати.
Однако, рассказчик продолжил:

...И он искал свою маму.
Жил-жил. жил-жил, жил-жил, жил-жил...

Сын замолчал опять. Я подождал, держа его на руках. Потом, решив, что дело сделано, осторожно положил в кроватку.
Но в этот момент он закончил:

...И не нашёл.