:) :) :) Исключительно тонко написанные два десятка слов! Из них непонятно ничего и понятно всё.
1) письмо миру было депрессивное. Это мы угадать можем: "Люди, опомнитесь! Куда катится мир?! Остановитесь!"
2) Раз это про мир, то наверное про войну.
3) Нам письмо показать нельзя - значит, мы не мир. Мы друзья, личные, знакомые; чего нам нельзя показывать? идеализм и наивность. Значит, они в письме были. Чувства прекрасные. Они есть, и у нас у всех, но мы все их стыдимся.
4) а депрессия-то была искусственно созданная!! :) :) :) На этой оптимистической ноте...