Доченька
Валерий Столыпин
В старенькой кухоньке малогабаритной квартирки ветхой пятиэтажки сидит за столом при свете стеариновой свечки Степанида Егоровна, семидесятилетняя пенсионерка. Одета чистенько, но во все сильно поношенное: на пенсию не разгуляешься, а тут еще внук... Несмотря на поздний час, не спится ей. В глазах стоят слезы, они не льются, просто зависли пеленой, размывая и без того расплывающиеся в сумеречном свете предметы, колышущиеся от мерцания язычка пламени. Тошнехонько.
Судьба, изначально, с раннего детства ее не сильно привечала. Сначала война... Тогда она была еще пигалица. Папка ушел на фронт в самом начале, в числе первых и сгинул, не успев толком повоевать: эшелон разбомбили еще в пути следования. Может, остался кто живой, только семье о том неведомо. Позже, когда война закончилась, ездила мамка в те края, пыталась хоть чего-то узнать о своем муже, возвратилась ни с чем. Очевидцы кое что рассказали о том налете: авиации было просто тьма, утюжили все без разбора: составы, станции, поселки. Похоронная команда неделю трупы свозила к санитарному захоронению. Посторонних близко не подпускали. Сохранилось ли чего из личных вещей погибших неведомо. Немцы тогда лавиной наступали, все делалось второпях, кое-как. Не сыскала, мамка, следов мужа. С тем и воротилась.