Гордон Купер, американский астронавт, участвовал в Mercury-Atlas 9 — последнем из полетов серии Mercury. Космические аппараты, используемые в этой программе, не были предназначены для управления со стороны пилота – вся аппаратура была полностью автоматической. Это стало серьезной проблемой, когда в корабле Гордона отказала электроника. Вся. Полностью. Не работали ни коррекция направления, ни контроль двигателей, ни даже приборы, которые показывали бы ему, в какую сторону он летит. Единственное, что продолжало работать – это радио, подключенное напрямую к батареям питания, но поскольку оставалось еще шесть лет до написания Девидом Боуи песни Space Oddity, Гордону было даже нечего спеть.
Когда Гордон понял, что все ученые-ракетчики, следящие за полетом с земли, стали настолько же бесполезны как термоэкран из шоколада, он сделал всю работу сам. Связавшись с другим астронавтом Джоном Гленом, Купер разработал новую процедуру для входа в атмосферу. Он рассчитал параметры входа, имея меньше инструментов чем сейчас есть у вас – потому что у вас достаточно воздуха, а последним, что увидел Купер перед тем как отключилась электроника, было то, что капсула начала наполняться углекислым газом.
И в то время как большинство наверное провело бы свои последние минуты, рассказывая всем (особенно электрикам), что о них думают, Куперу удалось самостоятельно посадить капсулу, причем сделать это способом, который показался бы вам слишком нереалистичным, увидь вы его, например, в фильме. Представьте на секунду Аполло-13, экипажу которого пришлось на скорую руку собирать систему фильтрации воздуха из запасных частей. А теперь представьте следующее. Сориентировав окно капсулы в сторону звезд, Купер нанес на него отметки, и стал управлять ускорителями, дотягиваясь до топливных клапанов и вручную открывая и закрывая их, используя свои наручные часы чтобы замерять время их работы.
о время входа в атмосферу – а это, пожалуй, наиболее тяжелое испытание для человеческого тела – ему также пришлось вручную открывать тормозной и основной парашюты и посадочную подушку – при том, что у каждого из этих действий было только два возможных исхода – «сделал идеально» и «превратился в лепешку». И какова же была реакция самого Купера на этот смертельно опасный математический тест?
\"…ну, это то, что мы все время хотели попробовать сделать. Так что у меня просто появилась возможность сделать то, что всегда хотелось.\"
Вот вам и железные нервы, вот вам и математика в реальной жизни...
