Часам к семи все учащиеся собираются на заднем школьном дворе. Насильственно выдаются плакаты из фанеры на палке с фотопортретами Членов Политбюро, политических деятелей стран социализма, космонавтов и других Героев Советского Союза, кумачовые лозунги, флаги. Народ в своей массе несознательный и старается идти с пустыми руками, просто с красным бантом на куртке, пиджаке или другой верхней одежде, но педагоги, пионерские и комсомольские лидеры угрозами и уговорами, наконец, распределяют всю положенную наглядную агитацию. Школьная колонна выстраивается и начинает движение, улица Школьная поворот на девяносто на улицу Мира, по ней до пересечения с улицей Ленина, и там будем стоять до начала демонстрации, пока не пройдут солдаты. Впереди нашей колонны сводная группа пионеров в форме с горнами и барабанами. За нами выстраивается в такой же последовательности школа номер два, пока еще поселок, а не город имеет всего две школы. За второй школой, градообразующие предприятие - Институт Физики Высоких Энергий, два завода, многочисленные строительные управления, автохозяйства, медики и прочая обслуга. Во взрослых колоннах впереди символика предприятий и организаций на руках, а у тех, кто похитрее на автомобиле или тракторе, вернее специально украшенный автомобиль или трактор, переходящие знамена. Во взрослых колоннах слышны песни под гармошку, веселые разговоры. Конечно, работяги с утра уже приняли для бодрости. В моем классе большинство уже комсомольцы, но все равно у нас в заднице еще играет пионерский задор, поэтому мы заготавливаем снаряды для уничтожения воздушных шариков. Это острые осколки битых бутылок, стальная щетина от щеток уборочных автомобилей. Перед демонстрацией асфальт улиц моется и подметается, и заточенные об асфальт прутики от машин-щеток остаются на дорогах. Великолепный получается дротик, не требующий дополнительной обработки. Шаров в колоннах много. Просто надутые воздухом шары нести не престижно. На тыловой улице Школьной Институт организовал несколько пунктов заправки шаров гелием, благо этого добра у них навалом. Начинают движения войска, стройбат примерно полк, но это не простой стройбат, это стройбат Средьмаша. В воинском строю ни одного нерусского, строевая выучка тоже на уровне Московского Военного Округа. За солдатами не очень стройно плетемся мы. В центре улицы Ленина, по которой мы движемся, площадь перед Домом Культуры "Протон", на ней установлена трибуна. Раньше трибуна была небольшой и вмещала только лидеров: академика - директора Института, парторга Института и имеющегося только "для мебели" Председателя поселкового Совета. Новая трибуна и в центральной части вмещает больше народу, и крылья слева и справа у нее имеются для гостей, знатных людей и начальственной сошки поменьше рангом. В то время я очень гордился тем, что новую трибуну сконструировала моя мать. Не всякого конструктора шедевры два раза в год может созерцать все население поселка. Проходим еще сто метров после трибуны, проорав Ура-Ура, и сворачиваем на улицу Московскую к своей школе. Те, кому "повезло" с плакатами, тащат их в школьную кладовую. Некоторые во имя соблюдения неуставных взаимоотношений вручают свои плакаты младшим. Разбегаемся, кто домой к праздничному столу, кто на шашлыки в лес, кто досматривать демонстрацию, дожидаться колонн родителей, а потом уже с ними в вышеперечисленные места. Взрослые колонны сбрасывают свою агитацию на грузовики предприятий, распиханные по прилегающим улицам, и тоже по домам.

LI 5.8.17