Не зря меня терзала строчка из его баллады про Иванов день. Это реально морочное произведение, даже со скидкой на призраков, в котором дофига неясного даже после прочтения.
Краткое содержание: Некий барон, под предлогом того, что едет разрулить спешные дела, в полном боевом облачении исчезает из дому дня на три. После чего возвращается, сильно потрепанный, и начинает допрашивать пажа о результатах слежки за своей супругой. Паж, не будь дурак, сидя на коленях у хозяина, рассказывает о ночных прогулках бедной брошенной женщины со множеством ненужных подробностей. Она, типа, ходила каждую ночь к маяку, где встречалась с неким рыцарем, и приглашала его в гости в отсутствие мужа. Рыцарь долго ломался, но согласился прийти. По описанию рыцаря, данному пажом, барон понял, что жена его, может, ему и неверна, но именно этого рыцаря у нее уже быть не может, потому что не может быть никогда - вместо "Анкрамморския битвы" барон зачморил именно этого рыцаря, и по нему уже вовсю звонят погребальные колокольчики Шотландии.
После барон идет у своей супруге, они холодно говорят о делах, а потом он засыпает, убедив себя, что мертвецы из могил якобы не встают. Девушка же встречает своего полуночного гостя и заклинает, со свойственным женщинам непостоянством, его удалиться. Он, как настоящий мужчина, упорствует, но не для того, чтобы вкусить экстрима под боком у некстати венувшегося супруга, а для того, чтобы раскрыть карты - он-таки действительно как бы мертвенький, и для того, чтобы почморить бедную крошку:
"Выкупается кровью пролитая кровь, -
То убийце скажи моему.
Беззаконную небо карает любовь, -
Ты сама будь свидетель тому".
Он тяжелою шуйцей коснулся стола;
Ей десницею руку пожал -
И десница как острое пламя была,
И по членам огонь пробежал.
И печать роковая в столе возжжена:
Отразилися пальцы на нем;
На руке ж - но таинственно руку она
Закрывала с тех пор полотном.
Бедный рыцарь скитается без упокоя около маяка, неясно за какие прегрешения, а супруги мотают срока по монастырям. Конец фильма.
Возникают, в частности, вопросы:
1. За что муж убил рыцаря? Он давно уже подозревал свою супругу? Почему же тогда он так взбешен рассказом пажа?
2. Педофил ли барон, учитывая болезненное пристрастие Жуковского к подобным поворотам сюжета? (См. "Лесной царь" - "Дитя, я пленился твоей красотой! Неволей иль волей, но будешь ты мой")
3. Почему призрак рыцаря бродит у маяка? Если барон его там замочил, то где же сам барон три дня тусовался - маяк находится в пешей досягаемости?
4. Барон вернулся в довольно израненном состоянии. Значит, битва была честной? Почему же тогда барон - убийца и рыцарь называется "сраженный изменой", то есть исподтишка?
5. Каким образом барнесса вызывала к себе на свидание рыцаря? Ведь то, что он -скитающийся в нужном месте в нужное время призрак, есть счастливое стечение обстоятельств?
6. Почему рыцарь теперь призрак? Как отец Гамлета? То есть любая невинно убиенная жертва обречена на скитания между небесами и адом?
7. Почему рыцарь не пожалел свою возлюбленную, и не сказал сразу, что его уже можно не кантовать? Зачем он два, по крайней мере, вечера морочил ей голову?
8. Почему Иванов день имеет такую, гораздо большую, чем женщины, власть над мужчинами, хоть бы даже и призраками, и когда он празднуется?